回国后的第一周，马修思每天只睡四五个小时。
    他的行程被排满了——早上去电视台录访谈，下午去赞助商拍广告，晚上参加官方晚宴，中间还夹着几次公益活动、学校访问、和领导人的见面。他坐在各种各样的镜头前面，用同一种笑容应对不同的提问，嗓子哑了就喝一口水，然后继续说。
    张林也陪着他跑了几场。但张林伤着腿，几场下来就撑不住了，最后只在专访和一些必须两人同时出现的场合露面。
    第八天晚上，马修思终于有了一点属于自己的时间。他把自己关在酒店房间里，打开手机，翻到和C罗的对话框。
    两个人的聊天记录停在了决赛那天。C罗之后没有再发过消息，马修思也没有再主动联系。
    他犹豫了一会儿，打了一行字：手术怎么样？
    那边过了十分钟才回。只有一个字：
    马修思看着那个字笑了一下。能回复就说明没事，C罗那种人不会在扛不住的时候还打字。
    你在做什么？马修思又问。
    康复。C罗的回复依然简单，每天躺着被拉伸，比踢球累。
    马修思想了想，把自己最近的生活发了过去。他拍了酒店房间的照片、电视上正在重播决赛的画面、桌上堆成一沓的采访提纲。他发了七八张照片过去，然后打字：
    C罗那边沉默了一会儿，然后回了一段语音。马修思点开听，C罗的声音带着点沙哑，像是刚睡醒。
    累就对了。你要记住现在的累。等到以后哪天你觉得不累了，说明你在走下坡路。
    马修思听完语音，把手机放在胸口上，仰头看着天花板。
    他忽然很想回球场了。
    第十天，龙国足协为他举办了一场专门的荣誉表彰会。地点在人民大会堂的一个厅里，台下坐着几百名体育界、文化界和政界的代表。
    马修思穿着正装坐在台上，旁边是足协的几位负责人。主持人念了一段冗长的开场词之后，话筒交到了他手里。
    他站起来，看了一眼台下。那些面孔里有几个是他认识的——当年青训营的老教练坐在第三排，眼角泛着光；几个退役的老国脚坐在后排，有人在点头；还有一些他完全不认识的人，但每个人都在看他。
    他低头看了一下手中的稿子，然后把它折起来，放回了桌上。
    我不念稿了。他说。
    台下安静了。
    我想说一件不是那么光彩的事情。马修思说，决赛上半场0-2落后的时候，我在更衣室里想过——会不会我们真的不行了？那个念头只持续了三秒钟。三秒钟之后我告诉自己，不行也得行。
    他顿了一下。
    足球这个东西，你踢到最后会发现，技术、战术、体能——这些都会到天花板。但有一件事没有天花板，就是你到底有多想赢。决赛的下半场，阿根廷比我强。他们每个人单拿出来都比我们的人强。但我们更想赢。这就是我们赢下来的原因。
    台下响起了掌声，比刚才任何一次都响。马修思站在那里，手垂在两侧，没有鞠躬，没有微笑，只是站着。
    散场后他走出会场，手机响了。是C罗打来的视频通话。
    他接起来，画面里的C罗躺在康复床上，背景是一个陌生的健身房。他穿着一件紧身训练服，额头上都是汗。
    你刚才那个讲话，C罗说，有人录了传给我。
    怎么样？
    还行。C罗说，你提到了更想赢，这一点说得对。
    马修思靠在墙上，看着手机屏幕里的那个人。你呢？康复到什么程度了？
    C罗把手机向下移了一点，拍到他自己那条缠着绷带的右腿。医生说我再躺两周就能开始动水疗了。三个月能走路，六个月能跑，八个月能踢球。
    八个月后我们约一场。
    你先把世界足球先生拿了再说。
    马修思愣了一下：那个不是明年吗？
    齐达内他们在运作，今年可能提前给你一个青年特别荣誉。C罗说，你自己不知道？
    没人告诉我。
    C罗笑了一下，那个笑容里有疲惫，但更多的是一种温和的得意。你现在知道我不只是躺在病床上吃汉堡了。
    马修思忍不住笑了出来。
    两个人又聊了一会儿，都是些琐碎的事——康复的细节、国内的舆论、马修思下一场俱乐部的比赛安排在什么时间。挂断视频之后，马修思站在走廊里，把手机放进口袋，望着窗外的夜色。
    夜色下是万家灯火，整座城市都在亮着。而他的心里有一座球场也在亮着，他随时都可以回到那里去。
    他转身走向停车场，张林在车里等他。
    去哪？张林问。
    训练场。马修思拉开车门坐进去，我想跑两圈。
    张林看了他一眼，没有说话，发动了车子。
    车子驶入夜色，朝训练基地的方向开去。