光复三年十月二十五日，丰前国，上毛郡。
    林田三郎蹲在自家屋敷的门槛上，手里攥着一封信，已经把那封信从头到尾看了不下十遍了。信纸的边缘被他反复折叠磨出了毛边，有几处字迹被水滴洇花了——那是他昨晚落下的眼泪，他不承认。
    信的内容很简单。
    三郎：
    我去名护屋了。阿市的男人在城下町的仓库里给一个南蛮商人做事，他说那边有很多活计，女的也能找到事做，给商人的宅子里缝补浆洗，一个月能挣不少钱。孩子们我送到阿市家了，她答应帮忙照看。等我安顿好了，就托人捎信回来，再接孩子们过去。
    你不要来找我。你来了也找不到我。名护屋很大，比你想的大得多。
    你要是真想让我回去，就带着孩子们一起来名护屋吧。武士的俸禄养不活一家人，但名护屋可以。
    芳
    他看完最后一遍，把信纸折好，小心翼翼地塞进怀里，贴着胸口放着。然后他站起身，拍了拍屁股上的灰，走回屋里。
    屋里很空。妻子带走了一些衣物和日用杂物，但大部分东西都留下了。灶台上的那半罐白砂糖还在，她没有带走。他走到灶台前，打开陶罐，看着那半罐在昏暗的光线中泛着晶莹光泽的白砂糖，沉默了很久。
    他盖上罐盖，转身走出了屋门。
    他要去名护屋。他要把她找回来。
    但他首先得拿到一张“私事手形”。
    上毛郡的代官所设在郡中部的一座小山上，是一座围着土墙的院落，里面有几间简陋的木板房。林田三郎赶到代官所的时候，已经是上午巳时了。代官所的门前已经排了七八个人，有牵着马的商人，有背着包袱的脚夫，还有一个穿着破旧僧袍的和尚。
    他排在队尾，等了大约半个时辰，终于轮到了他。
    代官所的办公房里坐着一个瘦削的中年文吏，穿着一件洗得发白的青色官服，面前堆着一摞文书，正在低头写着什么。听到脚步声，他抬起头，看了林田三郎一眼，目光中带着一种程式化的漠然。
    “什么事？”
    林田三郎从怀里掏出那封信，双手递上：“大人，我要申请一张私事手形，去名护屋寻妻。”
    文吏接过信，展开，扫了一眼，然后放下，抬起头看着林田三郎，目光中多了一丝说不清道不明的意味——像是同情，又像是厌倦。
    “寻妻？”
    “是。”
    “第几个了？”
    林田三郎愣了一下：“什么第几个？”
    文吏放下手中的毛笔，靠在椅背上，伸出一只手，开始掰手指头：“上个月，小仓郡的野村五郎，说他老婆跑了，申请去大坂寻妻。批了。前个月，宇佐郡的井上源助，说他老婆的娘家在江户，老丈人病了，要带老婆孩子去探病。批了。再前个月，仲津郡的杉本清左卫门，说他家的女佣偷了他的积蓄跑路了，申请去名护屋追赃。也批了。”
    他顿了顿，看着林田三郎：“你猜怎么着？野村五郎去了大坂之后，就没回来。井上源助去了江户之后，也没回来。杉本清左卫门去了名护屋之后——你猜回来没有？”
    林田三郎沉默了。
    文吏叹了口气，语气稍微缓和了一些：“我不是不相信你。但你得理解，现在想去六京的人太多了。名护屋、大坂、江户、京都、平壤、汉城——哪个不是花花世界？去了就不想回来。我们这儿批出去的私事手形，十张里有七八张是有去无回的。藩主大人那边已经发话了，要严控出藩申请，尤其是去六京的。”
    林田三郎急了：“大人，我真的是去找我妻子！她留了信，您看——信在这儿——”
    “我看过了。”文吏打断了他，“但光有信不行。你得有担保人，得有明确的行程计划，得有回来的保证。你有吗？”
    林田三郎张了张嘴，说不出话来。他有担保人吗？没有。他有明确的行程计划吗？没有。他有回来的保证吗？他不敢说有——因为他自己也不知道，去了名护屋之后，他还能不能回来。
    文吏看着他那副模样，沉默了片刻，然后开口：“这样吧。我给你开一张去中津城的通行证。你去找藩主大人——他现在在中津城。如果藩主大人肯批，我就给你开私事手形。”
    林田三郎愣了一下：“藩主大人？黑田大人？”
    “对。黑田大人。”文吏点了点头，“上毛郡的出境申请，现在都要经过中津城核准。我没有权限直接批去名护屋的手形。你去找藩主大人，他要是同意了，你拿着他的批示回来找我，我给你开正式的手形。”
    林田三郎沉默了片刻，然后点了点头：“多谢大人。”
    文吏低下头，拿起毛笔，在一张纸上刷刷刷地写了几行字，然后从抽屉里拿出一枚木印，蘸了朱泥，盖在上面。他把那张纸递给林田三郎：“这是去中津城的通行证，有效期五天。五天内如果你没有拿到藩主的批示，这张证就作废了。”
    本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！