林晚是在七点半醒的。窗帘缝隙里透进来的光已经有些晃眼，空调的余凉还没有完全散尽，被子里残留着洗衣液和阳光混合的干净气息。她侧躺着没有立刻起来，听着窗外隐约的鸟鸣和远处街道上逐渐密集起来的车辆声响，觉得这个早晨和之前在海云的那些早晨不太一样——或者更准确地说，是太久没有感受过这个城市早上的节奏了，以至于每一丝声响都带着某种久别重逢的亲近。
    她慢慢坐起来，今天没有必须要做的事情。开学还有两天，新家的东西基本都归置好了，工作室的方案还在等对方的正式文件，手机上没有未读的催促消息。她伸了个懒腰，睡衣的下摆微微卷起来，露出小半截腰线，又被落下来的衣摆重新遮住。她坐在床沿上看着窗外那棵熟悉的树——她中学时它就已经长在那里，此刻它的树冠比几年前又大了一些，在晨光中轻轻摇曳，叶片边缘泛着金绿色的光泽。
    洗漱完到客厅的时候，林母已经在厨房了。灶台上放着一锅刚煮好的白粥，旁边的小碟子里装着酱菜和一碟切好的水果，碗筷已经摆好了。林母看到她，头也没抬地说了一句粥在锅里，自己盛。
    林晚盛好粥在餐桌旁坐下来，阳光从厨房窗户照进来，落在桌面上。她小口喝着粥的时候，手机在桌边亮了一下。她低头看了一眼，是程砚发来的消息：【醒了？今天有什么安排？】
    她放下勺子，打字：【刚醒。今天没什么安排，你呢？】
    回复来得很快，像是在手机另一边等了一会儿了：【我今天上午可以调开。要不要出来走走？】
    林晚想了想，今天确实没有什么非做不可的事。她咽下最后一口粥，打字回了一个字：【好。】
    洗漱换衣服出门的时候，林母从厨房探出头问了一句中午回来吃饭吗，她换好鞋直起身说不一定，林母点了点头什么都没再问，那个不一定像是一种已经被默许的、不需要交代细节的空白。
    程砚的车停在小区门口的路边。她走过去拉开车门坐进副驾驶的时候，车里空调的凉意和淡淡的皮革气息一同涌上来，程砚侧过头看了她一眼，问了一句：吃早饭了吗？
    吃了。她说，然后又看了一眼他，你呢？
    吃了。他发动车子，目光落回前方的路面上，上午想找个地方坐坐，还是想走走？
    她想了想：找个地方坐坐吧。
    他没有问她想去哪里，车子沿着街道平稳地向前驶去。窗外的街景和往年没什么区别——临川的夏天，行道树的叶子正是最浓密的时候，路边的便利店门口有人在买冰水，十字路口有骑电动车的人停在遮阳的阴影里等待绿灯。林晚靠着座椅看着窗外，觉得这个城市在她的记忆里和现实之间没有太大的断裂，一切还是她熟悉的样子。
    程砚把车停在一家她没去过的咖啡馆门口。店不大，开在一条安静的巷子里，门口有几盆被阳光照得绿油油的盆栽，招牌是手写的，字体圆润，像是店主自己画上去的。他拉开玻璃门的时候侧身让她先进，她跨进去之后先被迎面而来的冷气和咖啡豆的香气覆盖，然后才看到店内的空间——靠墙的书架上摆着些旧书，桌与桌之间的距离留得很宽，放着一些绿植和干花作为间隔。
    他们在靠里的位置坐下来。她点了一杯冰拿铁，他要了一杯美式，点完之后两个人面对面坐着，阳光从窗户斜斜地落进来，在桌面上铺开一片温暖的光。林晚靠着椅背，觉得这个地方比上回去的那家老城区小店更安静一些，但也同样让人感到舒适。
    以后假期不用再算着时间了。程砚端起咖啡喝了一口，放下杯子的时候说了一句。
    林晚抬眼看着他的脸，他的话听起来像是随口一说，但她的手指搭在杯沿上，杯壁的冰凉透过指腹传来，过了一会儿她才开口：嗯，不用了。
    她低头喝了一口拿铁，冰凉的液体滑过喉咙，带着咖啡微苦的余味和牛奶的绵密。阳光落在桌面上，把两个人的杯子和手指都镀上一层暖色的光，一切都显得安静而恰好。
    咖啡馆的氛围带着一种旧书和研磨咖啡混合的沉静感。他们坐了一个多小时后离开，沿着巷子慢慢走了一段。午后的阳光已经开始偏向西侧，将两个人的影子在身后的地面上拖出一道不算短的长度。她走在旁边，偶尔侧过头看旁边的人，他也偶尔侧过头来看她，两个人没有说话，但也没有觉得需要说话。
    傍晚回到家里的时候，林母正在准备晚饭，她洗了手过去帮忙，站在厨房的水槽边摘菜。窗外是渐晚的天光，窗户开着，晚风涌进来，带着邻居家炒菜的香气和远处模糊的人声。她站在自己家里的厨房中，手里握着一把青菜，指尖触到叶子表面湿润的纹理，觉得这个傍晚和过去许多个傍晚没有什么不同，但和过去许多个傍晚又有了分明的不同。她说不上来那种不同具体在哪里，可能是那种不用赶着回去的从容感，也可能是她站在灶台边处理食材的时候，手指比以往更稳当了一些。那些变化都很小，小到不值得拿出来说，但它们确实存在着，像这个城市每一盏在暮色里亮起的灯，各自安静地亮着，不需要解释。
    小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！