他走了之后，我才知道一个人可以有多空。
    那种空不是房间空，是哪怕屋子里塞满了人，你还是觉得四面都是风。
    客厅的沙发还是那张沙发，可他不再坐在那头看文件了。
    厨房的灯还是那盏灯，可他不会再半夜起来给我热牛奶了。
    书房门关着，我不敢打开，因为里面到处都是他。
    他的书、他的笔、他随手夹在文件里还没处理完的便签、他挂在墙上的那幅画——念卿画的第一朵花。
    他亲手装裱的，挂在最显眼的位置，说他每天抬头就能看见。
    我每天路过那扇门，都会停下来站一会儿。
    有时候会伸手摸一下门把手，但从来不拧开。
    我想他，很想很想。
    看到花园里那棵桂花树，就想起他蹲在树底下修剪枝叶的背影。
    他说等秋天开了花，摘下来给念卿做桂花糕。
    看到厨房的料理台，就想起他系着围裙站在灶台前、端着碗一口一口喂我喝米汤的样子。
    他说慢点喝，别烫着。
    看到窗外的夕阳，就想起他下班回来的那个点。
    车停在门口，他推门进来第一句话永远是：“婉清，我回来了。”
    可是，后来那扇门再也没有人推开过。
    我也想过要振作起来。
    念卿和念瑶还需要我，这个家还需要我。
    可是我站不起来。
    我试着每天早上按时起床，试着把饭菜端上桌，试着听她们说话。
    可是每一次我看向念卿的时候，那张脸让我想起他。
    太像了。
    她的眉眼、她的安静、她低头画画时微微偏头的角度——每一样都像他。
    那种像，对我而言变成了刺。
    我越看她，就越想起他。
    想起他出门前回头说的那句“等我回来”，想起他再也没有回来。
    我知道这不怪她，我知道。
    可我心里有一根针，它扎在那里，每一次看到念卿就扎得更深一点。
    后来我学会了把痛转嫁给她，这个我曾经最爱的女儿，他最重视的女儿。
    我们的朋友都说，我们最惯着瑶瑶，这没错。
    可是我们最重视的女儿，是念卿，那是我们第一个孩子，也是我们寄以重望的孩子。
    但是后来的我，慢慢忘记了如何去爱她。
    我把她丢了，丢在了怀川出事的那个夜晚。
    我说是你害死了他，如果不是为了去拿那个蛋糕，他不会出事。
    我说你怎么还有脸笑。
    我说你最好什么都听我的，你欠这个家的，你得还。
    她每一次都低着头，不反驳。
    我每一次说完，都会回到自己房间里。关上门坐在床边，捂着脸，却哭不出声音。
    我生病了，我知道我病了。
    我在心里喊怀川——怀川，我该怎么办？
    你教教我好不好？
    你走了，我什么都不会了。
    以前不管遇到什么事，只要喊一声老公，他就会从书房里探出头来，走过来说“别担心，我来处理”。
    他处理过灯泡、馄饨、财政报表、孩子的学校、我妈的生日宴——所有的事情，他都处理得妥妥当当。
    可这一次他处理不了了，因为他已经不在了。
    我喊了很多次，每一次都在心里喊。
    可他再也没有回答过我。
    后来，念卿给我做过一次蛋糕。
    她做了整整一个下午，她端着那个蛋糕走进来，说妈妈生日快乐。
    我没有看她，没有接那个蛋糕，只是又想起——那个要了他性命的蛋糕。
    如果他没有去买，就不会死。
    她为什么要做蛋糕？她为什么要让我想起这些？
    我摔了杯子，碎片溅了一地，她蹲在地上捡，手指被划破了，血珠一滴一滴往下落。
    我没有扶她。
    我让她走，让她回去。
    她走了以后，我一个人站在客厅里，看着那个被打开的蛋糕盒。
    歪歪扭扭的奶油，六个字——“妈妈生日快乐”。
    我拿勺子舀了一口。
    太甜了，甜得发苦。
    我一口一口地吃完，吃着吃着眼泪就掉下来了。
    没有人看见。
    她离婚之后回来过一次。
    她站在我面前说，妈妈，我要走了。
    我说如果你离婚，就不是我女儿了。
    她看着我，那双眼睛像他。
    她说那就不是吧。
    她说母亲，我想为自己活一次。
    然后她走了。
    她走出那扇门的时候，我站在客厅里，看着她的背影一点一点地变小，最后被阳光吞掉。
    我想喊住她，可我不知道喊她什么。
    是像以前那样喊“沈念卿”，还是像更早以前那样喊“卿卿”？
    我已经很久没有喊过她“卿卿”了。
    我张了张嘴，还是没有声音发出来。
    她走了，这一次我依旧没有追出去。
    后来我才明白，从那天开始，从她喊我母亲开始，她就不再是我的女儿了。
    不是她不要我了，是我亲手把她推走的。
    直到瑶瑶告诉我真相那天。
    小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！