晚上八点整。
    北辰奥体中心穹顶上的顶灯“啪”地一声全灭。
    八万名观众的喧闹声还在场内翻滚，内场和四周看台却齐齐沉进暗处。
    只有安全出口的指示灯，以及零星举起的手机屏幕，还在黑暗里透着微光。
    “各单位注意，十秒倒数。”
    “十、九……”
    台下已经有人举起手机。
    “就是剪辑视频里那个吧？网上不是说，他为了上凌夜的演唱会，连学校项目都不要了？”
    “真敢让他开场。”
    “录着呢，他要是唱砸了，今晚又有东西能发。”
    倒计时归零。
    “唰！”
    穹顶上，一束白色追光落下，稳稳罩住舞台的林帆。
    场馆四面的巨型屏幕随之亮起。
    镜头掠过他抱着吉他的身影，随即推近，定在他绷紧的脸上。
    额前碎发压着眉骨，嘴唇抿得很紧。
    前排的观众能直接看清他。
    内场和其他看台的人，则全都抬起头，看向副屏。
    张凯坐在第三排，手里的荧光棒塑料壳快被他捏瘪了。
    他盯着台上那个熟悉的身影，牙咬得很紧。
    林帆低着头。
    他能听见自己的呼吸，耳返里的节拍器一下下敲着，敲得他心口发紧。
    他把拨片抵在琴弦上，轻轻一扫。
    “铮——”
    木吉他的声音从音响里铺出去。
    第一下扫弦因为手紧，边缘有点涩。
    可和弦没散，节奏也没乱。
    主控台前，老李盯着声压表，悄悄松了口气。
    凌夜站在他旁边，双手抱臂，一句话没说，只盯着监视器。
    林帆凑近麦克风，开了口。
    “天亮之前，别问我怎么熬……”
    主歌前四句，他压得很低，像是在跟自己说话。
    看台上，原本举着手机等翻车的黄毛，举了一会儿，手腕先酸了。
    他本来想等林帆出丑。
    可听着听着，手机慢慢放低了。
    内场前排，几个举着周瑾灯牌的女生本来凑在一起聊天，这会儿也停了。
    其中一个把灯牌搁在腿上，往副屏上多看了两眼。
    “这歌……有点意思。”
    林帆想起刘建明拍在桌上的承诺书，想起王涛那句“北辰州的舞台，你都别想上”。
    也想起昨天，凌夜把水递给他时说的那句。
    外面的杂音我替你挡了，舞台上的事，只能靠你自己。
    耳返里的节拍器还在敲。
    林帆抬起头，左手在琴颈上换了个把位。
    扫弦忽然快了。
    四十多秒里，他一直把声音压着。
    压得很低，压得发闷。
    到了这里，右手一下比一下重，琴弦震得发响。
    副歌进来的前半拍，主舞台暗处，鼓手一槌砸下。
    “咚！”
    林帆往后撤了半步，第一句冲出口，嗓音带着压了太久的沙哑。
    唱到尾音，他没有硬拖，反而猛地一收。
    短暂的停顿后，声音顺着换声区翻了上去。
    第二句更高。
    他抬起下巴，声音越过吉他和鼓点，直直砸向看台。
    那一下谈不上多干净，边缘甚至有些发涩。
    可前面一直没说出口的东西，全被他顶出来了。
    就在最高音炸开的那一瞬，凌夜偏头看了老李一眼。
    老李点头，按下总控键。
    “轰——”
    冷光从林帆脚下骤然炸开。
    舞台两侧的灯光同时亮起，越过内场，朝四周看台横扫过去。
    一束。
    两束。
    十几道冷光踩着鼓点往外推，像是从舞台中央泼出了一片火。
    紧接着，场控手环接到信号。
    C区看台最先亮起红光。
    随后是左右两侧看台。
    再往里，是内场，是更远处的高层座区。
    一片。
    两片。
    十片……
    眨眼间，整座北辰奥体中心都被烧成了一片通红的荧光海。
    “卧槽！”
    这一嗓子先从前排炸开。
    张凯猛地站起身，抬起亮着红光的手环，冲着几十米外那个抱着吉他的同班同学，扯着嗓子喊了出来。
    他身后，一个北辰音乐学院的学生把手机从直播页面退出来，点开搜索栏，输入《无名之火》。
    旁边几个人立刻凑过去。
    “这歌叫什么？网上能搜到吗？”
    “不会是原创吧？以前没听过啊。”
    通道边，一个挂着本地音乐节工作证的录音师没跟着喊。
    他盯着大屏，听完林帆最后那句尾音。
    “收得够狠，没硬顶。”
    他顿了顿，又问身边的人。
    “这新人，真没公司？”
    内场前排，那几个举着周瑾灯牌的女生也没再聊天。
    其中一个把灯牌举高了些，跟着鼓点拍起手。
    “一首开场而已。”
    她盯着台上的林帆。
    “唱成这样，值了。”
    大屏幕上，导播切到林帆的特写。
    汗水顺着鬓角往下淌。
    最后一个扫弦落下，鼓点也跟着收住。
    林帆右手还压着琴弦，胸口起伏得厉害。
    整座场馆像是被按下了静音键。
    C区前排，有人张着嘴，手机还举在半空，连录制键都忘了按。
    林帆抬起头，想喘口气。
    下一秒，一嗓子“牛逼”从看台上炸了出来。
    像是捅破了那层安静，掌声、口哨和尖叫声顿时从四面八方涌来。
    林帆站在原地，望着眼前铺开的红色荧光海，眼眶一点点发热。
    他把吉他背到身后，朝正前方深深鞠了一躬。
    掌声没落下去，反而越来越响。
    等他直起身时，舞台后方亮起一道宽阔的白光。
    凌夜拎着麦克风，从光里走到林帆身边。
    林帆下意识往旁边让了半步，手还搭在吉他背带上，整个人有些发懵。
    凌夜先抬起手，在林帆肩膀上拍了两下。
    “唱得不错。”
    林帆嘴唇动了动，喉咙却像堵住了，只能用力点头。
    凌夜举起麦克风，面向还在沸腾的八万观众。
    “这首歌，叫《无名之火》。”
    他侧过脸，看了一眼林帆。
    “写歌的人，叫林帆。”
    掌声再一次掀了起来。
    林帆朝看台鞠了一躬，背着吉他走下侧梯。
    凌夜没有急着开口，转身走回舞台中央。
    身后的红色手环光一片片暗下去，耳返里传来导播的声音。
    “凌夜老师，第一首准备。”