第二天清晨，魔都的江面上还笼罩着一层薄薄的晨雾。
《星你》剧组迎来了开机以来的第一位重量级客串姜闻。
他在剧中饰演男主顾星河在地球上唯一的好友兼“监护人”，大律师秦墨。
在过去的几十年里，秦墨每隔十年就会帮容颜不老的顾星河伪造新的身份，两人亦父亦友。
姜闻穿着一身剪裁得体的灰色西装，刚踏入片场，那股子霸气就镇住了全场。
“哎哟，王大导。”姜闻一进门，就熟络地拍了拍王轩的肩膀，环视着这套大豪斯，
“我听说这套江景房，是开发商送你的？这地段，这视野，可不便宜吧？”
王轩笑了笑，答道：“还行，按现在的市场挂牌价，差不多四千多万吧。”
“嚯！”姜闻夸张地挑了挑眉，“那帮搞房地产的是真舍得下血本啊！四千多万说送就送，这是把你当活招牌了。”
“各取所需罢了。”王轩领着姜闻往里走，“走，姜导，带你参观参观我在戏里的‘书房’。”
两人穿过走廊，推开了书房的双开门。
刚一踏进去，原本还在感叹四千万豪宅的姜闻，瞬间就愣住了。
他好歹也是个懂行的资深玩家，一眼就看出了这个书房里的陈设价值。
“卧槽……”姜闻忍不住爆了句粗口，大步走到书桌前，伸手小心地摸了摸那张宽大的案台，“你别告诉我，这……这是黄花梨的？”
“姜导好眼力。”王轩指了指书房的布置，“这张独板画案，外加那两把圈椅，不仅是正宗的海南黄花梨，而且全都是按照原版文物找非遗师傅定制的。”
在剧本设定里，这些明式家具是男主顾星河刚降临地球时就置办的家当，一直沿用了五百多年。
“仅仅是这材料就不便宜吧，你还请了老师傅，那这一套得千万起步了！”
姜闻转头看向一旁的博古架，
“客厅那个条案，还有卧室里的架子床，该不会也全是吧？”
“既然要拍出厚重感，用仿制品怎么行？”王轩语气平淡，仿佛在说一件寻常的事。
姜闻顺着博古架看过去，越看越心惊肉跳。
书桌上摆着的一方砚台，石质温润如玉，泛着幽幽的紫光。“这是明代老坑的端砚吧？”
姜闻啧啧称奇。
“旁边那刀宣纸和湖笔也是老物件，2006年第一批列入非遗名录的技艺。
戏里男主平时舍不得用，只有心绪波动的时候，才会拿出来写字静心。”王轩介绍道。
姜闻走到茶台边，拿起一把没有任何雕饰，造型古朴的紫砂壶，翻看底部的落款，手猛地一抖，差点没把壶给砸了：
“陈鸣远的素面壶？！这玩意儿要是摔了，把这套房卖了都不够赔的！还有这套青瓷……”
“龙泉青瓷，南宋风格的粉青釉。”王轩在一旁补充，
“很符合男主的生活习惯。”
姜闻指着书桌角落一个朱红色的圆盒：“那这个呢？”
“明代剔红花卉纹雕漆捧盒。”
王轩走过去，轻轻抚摸着盒盖上繁复精美的纹路，“也是第一批非遗的雕漆技艺。
今年拍卖会上，这种级别的精品雕漆，随便一个都得上百万，这件属于顶级，没个千万拿不下来。”
“还有那边。”王轩指了指角落里的一张古琴，“明代仲尼式古琴，传世品，市场价百万起步。戏里男主想念女主的时候会弹。”
姜闻听完，已经彻底没脾气了。
他转过头，像看怪物一样看着王轩：“我拍《让子弹飞》搞了那么多真枪实弹，就已经觉得够烧钱了。
你小子倒好，拍个现代偶像剧，硬生生搞出了一个博物馆的阵仗！
就这一屋子道具的价值，怕是接近过亿了吧？”
“差不多。”王轩微微一笑，“所以姜导，一会儿拍戏的时候，动作可得轻着点。”
参观完令人咋舌的“天价书房”，拍摄正式开始。
这场戏，是全剧的一个情感转折点，也是交代理清男主去留问题的文戏。
“各部门就位，Action！”
镜头拉近。
深夜，书房内只亮着一盏昏黄的落地灯，光线打在那些明代黄花梨家具上，泛着一层幽深的历史光泽。
顾星河穿着一件黑色真丝睡袍，独自坐在那张明代独板画案前。
他微微低着头，手指摩挲着桌上铺开的一幅古画，画上，正是五百年前那个十五岁的明代少女，徐少宜。
王轩的眼神中，褪去了白天的冷漠，取而代之的是一种被岁月打磨的孤独。
这时，书房的门被轻轻推开。
秦墨（姜闻）穿着一件马甲，手里端着两杯红酒，斜倚在厚重的双开门框上。
姜闻一出场，那种老练、深沉且看透世事的长者气场瞬间弥漫开来。
“你确定要留下来？”
秦墨将其中一杯红酒递给顾星河，语气中带着一丝担忧与不解，“三个月后，彗星就会再次掠过地球。你为了这一天，已经等了整整五百年。
如果错过这次机会，你就要再等上五百年。你现在的身体各项指标已经开始出现衰退了，你撑不到下一个五百年的。”
顾星河接过酒杯，没有立刻回答。
他缓缓站起身，走到巨大的落地窗前。
隔着玻璃，他那双超强视力的眼眸，看向了隔壁2302的方向。
那边的公寓里亮着灯，即便隔着厚厚的墙壁，他的听觉依然能隐约听到苏晚宁因为背台词闹出笑话而发出的清脆笑声。
那笑声，鲜活、热烈、充满着人类才有的烟火气。
顾星河收回目光，低头轻轻摇晃着高脚杯里的红酒。
猩红的酒液在灯光下折射出迷离的光晕。
他的嘴角微微上扬，勾起一抹释然的轻笑。
“五百年前，徐少宜在出嫁的途中，连洞房都没进，就从悬崖上坠落，那是她逃不开的宿命。”
他转过头，看着秦墨，“而五百年后，她的转世，居然在电梯里指着我的鼻子，大喊我是‘外星人’，甚至还要拿笔戳我。”
王轩将酒杯送到唇边，抿了一口，眼神变得无比坚定，带着决绝：
“老秦，我等了五百年，不是为了等一颗带我回家的彗星。我只是在等她。或许……这就是命运该被改写的方式。”
“好！咔！”