那封信就在枕头上，近在咫尺。
    他的手停在信封上方，手指打着颤，又狼狈地缩回来。
    他不敢碰。
    脸埋进粗糙的双掌间，压着嗓子，呜咽出声。
    长街上，林娇娇提着沉甸甸的藤箱，一步一顿往镇口走。
    鹅黄色的裙摆被风吹得翻飞。
    这条路她走过很多次。
    唯独这次，每一步都踩在刀刃上。
    长街尽头的拐角处，停着一辆挂着京牌的黑色小轿车。
    车身全黑，底盘极稳，是这穷山沟里没见过的稀罕物。
    顾淮安靠在车门边，平整洁白的的确良衬衫被风吹得猎猎作响。
    他看着那个眼眶通红的女孩走近。
    没有上前嘘寒问暖，没有追问缘由。
    他只是站直身子，拉开后座的车门。
    “娇娇，上车。”
    顾淮安声音放得很轻。
    “哥哥在，没人能逼你。”
    林娇娇停下脚步。
    “淮安哥哥。”
    她嗓音全哑了，“我想先去一趟县医院。”
    她回过头，看了一眼来时的方向。
    “去完就走，再也不回来了。”
    顾淮安喉结滚了滚。
    他迈步上前，接过她手里勒红小手的藤箱，稳稳放进后备箱。
    “好。”
    “你想去哪，哥哥都陪你。”
    黑色轿车朝着县医院的方向驶去。
    县医院住院部走廊里，来苏水味直往鼻腔里钻。
    病房门被推开。
    宋云正端着掉漆的搪瓷缸，给沈刚喂水。
    她偏过头，迎上林娇娇通红的双眼，目光落在顾淮安提着的藤箱上。
    “哐当。”
    搪瓷缸磕在床沿，半杯温水全洒在白床单上。
    “娇娇！”
    宋云三两步跨过去，一把抓住她的胳膊。
    “你提个箱子干啥？你要走？”
    林娇娇没答话。
    她手探进贴身的布兜，摸出厚实的牛皮纸包，塞进宋云怀里。
    封口散开，露出一沓崭新的大团结，还有几张盖着红印的空白介绍信。
    “云云，我要回沪市了。”
    林娇娇声音很轻。
    “这里有一千块钱，是我单独留给你的。作坊那边我交代过了，账上给你留了干股。”
    林娇娇把包得严实的纸包往宋云怀里推。
    “你拿着，防身用。”
    宋云盯着那一沓钞票，眼泪唰地淌了满脸。
    她一把将钱推开，双臂抱住林娇娇，放声大哭。
    “我不缺钱！我缺的是你！你走了我怎么办？”
    宋云哭得直打嗝，咬牙切齿。
    “贺野那个王八犊子呢！是不是他欺负你？老娘现在就去拿刀，劈了他！”
    沈刚硬撑着要爬起来，大黑脸涨得通红。
    “嫂子！贺哥不是那种人！他宁可自己去死，也舍不得动你一根头发丝！这中间肯定有误会！”
    林娇娇伸手，轻轻拍着宋云的后背。
    她看向沈刚，摇摇头。
    “没误会。刚子，他要娶别人了。”
    “娶个能下地干活、能生养的姑娘。”
    沈刚僵在床上，满眼不信，嘴唇哆嗦着，却说不出半句整话。
    林娇娇替宋云擦掉脸上的眼泪，把那牛皮纸包重新塞进她手里，又按住。
    “云云，你听好。”
    “不管以后，你是想填表回城，还是想留在这里跟刚子过日子，这些钱和介绍信，都能让你活得挺直腰板。”
    “手里有钱，就不必看任何人的脸色。”
    宋云攥着纸包，哭得喘不上气，只拼命点头。
    林娇娇转头，目光认真，盯着病床上的糙汉。
    “刚子，云云是个好姑娘，认准了就不怕吃苦。”
    她语气严肃。
    “你是个爷们，别再用那些个烂借口把她往外推。推开一次，心就凉半截。真把人推远了，你连后悔的地儿都找不到。”
    沈刚红着眼，重重点头。
    “俺记住了。俺就算拼了这条命，也护着她。”
    林娇娇抿起嘴，冲他们摆摆手。
    没再多留半句话，转身跨出病房。木门在她身后合上。
    ……
    青砖大院里。
    贺野在床边枯坐着，腿早就麻了。
    他大掌哆嗦着，摸起枕头上的信。
    指甲掐住封口，一点点撕开。
    一张折叠整齐的信纸被扯了出来。
    入目第一行，字迹娟秀，笔画边缘带着水汽晕开的痕迹。
    “野哥，当你看到这封信的时候，我已经走了。”
    “我不怪你，也不恨你。”
    “我知道你赶我走，是遇见了过不去的坎，你怕连累我。”
    “我刚下乡快饿死的时候，是你把白面馒头塞进我嘴里。”
    “别人欺负我，你挡在我前头，放话谁敢动我，你就剁了谁。”
    “从那天起我就认定了，这辈子哪怕去讨饭，我也跟着你。”
    贺野粗糙的手指捏住信纸边缘。
    他咬着后槽牙，强迫自己往下看。
    “你总嫌我娇气，说我干不了重活。”
    “我拼命挣钱，就是想告诉你，你不用再去拼命，不用去看人脸色。我虽不能干重活，也能把你养得好好的，天天给你炖红烧肉。”
    贺野呼吸粗重，眼眶发烫。
    “作坊的钱，我分了三份。”
    “一份留在账上，万一遇着事，你拿去周转救急；一份留着买新布、给大伙发工钱；剩下那份大头，你留着，好好过日子。”
    “娶了新嫂子，要改改臭脾气。”
    “女人胆子小，禁不住你那么吓。”
    字迹到这里，乱了一瞬。
    贺野大口大口喘着粗气。
    “你左肩留了旧伤，下雨天容易犯疼，药酒我放在柜子第二层，疼了你自己倒出来揉开，别硬扛。”
    “厚棉被放柜子里爱生潮，出大太阳的时候，你搭在院里晒晒。”
    “我把这辈子对你的念想，全留在这青砖大院里了。带走太沉，我背不动了。”
    “你让我滚，我听话。”
    “我回城了，去走你说的平坦大路。”
    “可你不明白，这辈子，要是没了你，走在再平坦的路上，我也会冷。”
    最后几行字，落笔极重。
    “我林娇娇这辈子，只认过你一个男人。”
    “那把金锁，我留下了。那是我娘留给我的平安锁，保命用的。”
    “这里风大雨大，你留着它。以后，就当是给你们孩子的见面礼，保佑他平平安安，长命百岁。”
    “野哥，这辈子咱俩缘分薄，我没能给你生个胖娃娃。”
    “下辈子，你早点来找我，别再赶我走了。”
    “咚。”
    贺野双膝发软，跪在床前。
    大掌捂住胸口。
    那里空荡荡的疼。
    冷汗直冒，把衣襟浸得透湿。
    他在干什么？
    他亲手把那个满眼都是他的小姑娘，亲手推上了别人的车！
    他一把抓起床上的薄被。
    脸深深埋进柔软的布料里，贪婪地嗅着上面残留的皂角香气。
    “娇娇……”
    贺野放声大哭，宽厚的脊背佝偻成一团。
    也不知过了多久。
    贺野抬起头。
    他一把攥紧那把金锁，拉开院门，冲进长街。
    “林娇娇！”
    贺野在街上狂奔，路过谁家半开的门，就冲上去揪住人问。
    “看见林娇娇没？”
    被揪住领子的闲汉吓得直哆嗦，手里的旱烟杆掉在地上。
    “贺、贺哥……俺瞧见林知青提着个箱子，上了一辆黑色的小轿车！”
    “去哪了？”
    “往、往县医院方向去了！”
    贺野一把推开他，转头大步朝县医院狂奔。