卧室的门在顾西身后合拢，发出一声极轻的咔嗒。她没有开灯，径直走到床边，在黑暗中坐了下来。窗外的天光还没有完全沉下去，一层薄薄的暮色透过纱帘渗进来，把房间里的一切都染成模糊的轮廓。梳妆台的镜子映出一个暗沉的影子，是她自己，孤零零地坐在床沿上，像是这个房间里多余的存在。
    这张床她睡了很久。失忆的那段日子里，后来几乎每个夜晚季忘川都从背后抱着她，他的呼吸均匀地拂过她的后颈，手臂自然地环在她的腰上，像某种理所当然的占有。她那时候觉得自己是世界上最幸福的人，以为他们之间曾经的不愉快只是一场噩梦，而现在梦醒了，生活重新变得温热而具体。她会在他怀里翻身，把脸埋进他的胸口，听他心跳的声音，然后安心地睡去。那些夜晚她睡得那样沉，那样安稳，像一个什么都不知道的孩子。
    现在回想起来，那种安稳本身就是一种欺骗。
    顾西从床头柜上拿起手机，屏幕的亮光在黑暗里有些刺眼。她眯了眯眼，点开和苏湉的对话框，手指悬在键盘上方停顿了几秒。苏湉是她最好的朋友，也是唯一一个知道她和季忘川之间全部过往的人。当初她在电话里哭着告诉苏湉季忘川说了什么的时候，苏湉在电话那头沉默了很久，最后只说了一句：“西西，你值得更好的。”那时候她觉得天都塌了，觉得全世界只有苏湉站在她这边。
    现在天没有塌，可那些碎片正在一块一块地拼回原状。她知道自己明天需要见到苏湉，需要一张熟悉的脸，一个不会说谎的声音。
    “明天中午有空吗？见一面吧。“她打下这行字，按下发送。屏幕的光映在她脸上，照出一小片苍白的皮肤和深陷的眼窝。消息几乎是秒回的，苏湉那边立刻弹出回复：“有空！老地方？你最近怎么样？好久没见了，想死你了！“
    顾西盯着那行字，嘴角微微牵动了一下，那是今晚第一个稍微接近真实的弧度。她打字：“老地方，十二点。见面说。“然后放下手机，指尖按了一下锁屏键，屏幕暗了下去，房间里重新陷入那种蓝灰色的、介于光明与黑暗之间的暧昧状态。
    她坐在那里，没有躺下。外面的客厅偶尔传来细微的声响，是季忘川在走动，杯碟碰撞的脆响，冰箱门打开又关上的闷音，然后是一阵漫长的寂静。她知道他在外面犹豫，在踱步，在想该用什么方式走进来，才能让一切看起来不那么艰难。她也知道他会走进来，这是他的卧室，他们的卧室，他没有别的去处。
    果然，大约过了二十多分钟，卧室的门被轻轻推开了。季忘川没有开大灯，只借着走廊透进来的那一道暖黄色的光，在门口站了片刻。他的轮廓逆着光，看不清表情，只显出肩颈线条微微绷着。然后他走了进来，顺手把门带上，那一道光被截断，房间重新暗下去。
    顾西没有回头。她感觉到床垫另一侧微微下沉，是他坐了下来。然后是脱衣服的窸窣声，拖鞋踢到地板上的钝音。他躺下来的时候床垫晃动了一下，幅度很小，但她感觉到了。他们之间隔着一小段距离，大约二十公分，在双人床上显得空旷而刻意。
    顾西侧卧着，背对着他，蜷着身体，呼吸放得很轻很平。她不想说话，也不知道该说什么。那些该问的都已经在客厅里问完了，该知道的也知道了。剩下的事情，关于，关于以后，关于她还愿不愿意躺在这张床上，她还没有想清楚，也没有力气去想。
    季忘川平躺了一会儿，盯着天花板，黑暗中什么都看不见，只有模糊的、属于夜晚的灰。他能听到自己的心跳，有点快，有点沉，像擂鼓一样敲在胸腔里。他知道自己做错了，错得离谱。那些碎掉的照片，那封他藏起来的信，那个他编造给顾西父母的故事，每一个都是钉在他们关系上的钉子。可他又觉得，那段顾西失忆的日子是真的，那些早晨他给她煮的粥，那些夜里他给她掖好的被角，那些她笑起来时眼底亮晶晶的光，都是真的。他以为可以用这些“真”去覆盖那些“假”。他差一点就做到了。
    可现在她醒了。她躺在那里，背对着他，像一堵沉默的墙。
    季忘川在黑暗中闭了闭眼，深吸一口气，然后他翻过身，从背后贴了上去。他的手臂绕过她的腰，轻轻收拢，把她圈进怀里。他能感觉到她身体僵了一瞬，像一只被突然触碰的猫。他没有松手，反而收得更紧了一些，下巴抵在她的肩窝，温热的呼吸拂过她颈侧的皮肤。
    “顾西。“他喊她，声音低哑，带着那种夜晚特有的、柔软的质感。他不记得自己有多久没有这样喊过她了。她失忆的时候他喊她“顾西”，像喊一个需要被捧在手心里的名字。可她记起一切之后，他再喊这两个字，心里却多了一层心虚的涩。
    他的手从她腰上缓缓滑上来，落在她的肩膀上，指腹轻轻地摩挲着那块纤细的骨。然后是她的后颈，那一片温热的、柔嫩的皮肤，他的唇贴了上去，尝试着亲了一下。她的身体又僵了僵，却没有躲开。他以为这是默许，便继续了下去，唇沿着她的颈侧慢慢滑动，嘴唇干燥而温热，带着一种小心翼翼的、试探般的恳求。他的鼻尖蹭过她的耳廓，呼出的气息让她的耳垂微微发烫。
    本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！