第二天傍晚，刘明中和易自卫又去了那片荒地。
    克虏伯已经在那儿等着了，手里攥着一根树枝，地上画了几个圈。
    “炮兵计算，基础是密位。”
    克虏伯用树枝在地上点了点，“绕中心一周，三百六十度，等于六千密位。四分之一圆，九十度，一千五百密位。”
    “一扎宽，三百密位。两横掌，十指宽，一指宽三十密位。我胳膊长，手小，一扎宽大概是二百五十密位，一横长一百二十五密位，一指宽二十五密位。你们得用自己的手量，量准了，记牢了。”
    刘明中蹲在地上，拿自己的手比了比。
    他在川省跟着父亲蹲过工地，手掌比同龄人宽厚，一扎宽量出来正好三百密位。
    易自卫手小，量出来是两百八十密位。
    克虏伯看了他一眼：“你的手，是干活的手。量密位准。”
    刘明中没接话，低头把数字记在心里。
    克虏伯又教他们跳眼法：“所谓跳眼法，就是用常用物体的密位加上经验，通过心算密位公式得出距离。公式是：距离等于目标大小乘以一千，除以密位。目标大小按米算，密位按你量出来的算。”
    他在远处找了一棵树：“那棵树，目测高度大概十米。你量一下它的密位。”
    刘明中伸直胳膊，比出手势，眯着眼量了一会儿：“大概二十密位。”
    克虏伯点了点头：“十乘以一千除以二十，等于五百。距离大概五百米。误差不大。”
    他又教他们目测法：“各种物体的长宽高，心里得有个数。成年人肩宽零点五米，电线杆间距三十米，房子一层大概三米。你把这些记牢了，目测就能估出距离。”
    那段时间，刘明中和易自卫天天往城外跑。
    克虏伯教得认真，两人学得也认真。
    刘明中因为在川省跟着父亲蹲过工地，对数字和空间有天然的敏感，克虏伯量过他的手之后，大为震惊：
    “你这小子，手感和眼力都是天生的，去了部队简直是妥妥的兵王啊。”
    易自卫在旁边听着，眼睛亮晶晶的。
    他父亲是梁山特战旅的烈士，他骨子里流着那股血。
    虽然他没有刘明中那么强的空间感，但他对方向、角度、距离这些东西有一种天然的直觉。
    克虏伯教了一遍，他就能记住。
    两人跟着克虏伯学了半个多月。
    从密位测量到跳眼法，从目测距离到方向判定，从简易测绘到炮位选择。
    克虏伯把能教的都教了，最后还把自己当年在滇省用过的一块旧怀表给了刘明中：“拿着，以后用得着。”
    那天晚上，两人和克虏伯喝了顿酒。
    散酒，一碟花生米，一碟咸菜。
    克虏伯喝到脸红，话也多了起来，说起当年在滇省跟着一群屁都不是川兵团，说起德国留学时见过的那些大炮，说起炮弹落在阵地上的时候那种震耳欲聋的声响。
    喝到凌晨四五点，刘明中和易自卫才从克虏伯那儿离开。
    两人走在空荡荡的大街上，路灯昏黄，把影子拉得老长。
    刘明中走着走着，忽然觉得不对劲。
    街上的军车比平时多了不少，一辆接一辆从身边疾驰而过，车轮碾过路面发出闷响。
    他抬头看了看天，灰蒙蒙的，像是要下雨。
    经过天安门的时候，他看见广场上有人。
    有人手里拿着白花，有人胳膊上缠着黑纱。
    刘明中一头雾水，步子慢下来。
    一只手从旁边伸过来，抓住他的胳膊。
    刘明中吓了一跳，转过头，看见杨青山站在面前。
    他穿着一件灰色中山装，脸上带着一种刘明中从来没见过的表情。
    那种表情不是疲惫，不是着急，是一种更深的东西。
    “小兔崽子，怎么跑到这儿来了？”杨青山的声音不大，但每个字都带着一种沉甸甸的分量。
    刘明中愣了一拍，说：“看这边热闹。”
    杨青山没有追问。他松开刘明中的胳膊，沉默了好几秒。
    然后他转过头，看着刘明中，声音更低了。
    “你快回家去，给你大哥哥打个电话。就说..........就说他的师父走了。”
    刘明中站在那儿，整个人像被什么东西钉住了。
    他张了张嘴，想说点什么，但嗓子眼里像堵了团棉花，发不出声。
    杨青山拍了拍他的脑袋，力道不重，但很实在：“去吧。别耽误了。”