我是书生，为书而生：小时候读书，长大了卖书，现在写书——写网络小说，也出版过书，跟书耗上了。
    23岁的我，正是从青涩走向成熟的时期，正是最意气风发的时期。生存很艰难，但是，我看到了书市的繁荣与衰落，见证了文化的复苏。
    我很幸运，童年和幼年，我有书读。我们出生的时候，批判臭老九，全国人民看一套加几本书，其余的书，都打上封资修的烙印，多被毁掉了。更何况我身在乡村，有的是青山绿水，蓝天白云，但找一张纸很难。
    我又很不幸，儿童时代，同学们取笑我是无花果。其实，世上没有无花的果实，无花果是因为花藏着，人们看不见，同样我有父亲，人们看不见。
    当初，我是看得到他的。人生最初的意识，就是被一个男人抱着，他什么样子记不清了。就记得，他教我认字，抱我逛街。
    那时候几个月大吧，不会说话，连爸爸妈妈都不会喊，那个男人抱着我从镇上走过。一个个门口都挂着牌子，白底黑字：“医院”“粮站”“供销社”“百货商店”……具体实在的字，连带着笔划与意义，钻进我的头脑，弄不清里面干些什么，但是，只要有人问，粮站在哪里？我就抬起小手，用只有一寸长的指头，不偏不倚，指向那里，问路的人大惊小怪。
    再具体的字，是从象棋上认识的。抱着我的男人喜欢下棋，蹲在大树底下“马走斜日炮翻山”“相飞田”“过河卒”……他叫喊着，举棋落子，让我认识了上面的字。只要说“马”，我就能指着那个“马”，说“炮”，我能指向“炮”。
    所以，当我捧着语录念：“下定决心，不怕牺牲……”的时候，还没桌子高，左邻右舍都夸奖，说我是神童，母亲总是自豪，说儿子6个月能认字，一点不神奇。
    真正能读书了，抱我的男人不见了。母亲让我养成习惯，在外面读红宝书，在家里读黄皮书。那样的书，家里有很多。大多残缺不全，有头无尾，有尾无头，很少有几本完整的。
    那些书，都是母亲带回来的。
    她在供销社上班，专管收货，有农副产品，有中草药，有破铜烂铁，也有废旧书报。遇到旧书，她就当宝贝，偷偷藏起来，两三本插在裤腰上，藏在衣服下带回来，无不破碎肮脏，溃不成书，但上面有字，很多小说，好看。
    除了破书，她还往家里带水泥袋子，很多灰，但很结实，是牛皮纸。她洗干净了，用来包裹旧书，用针线订好，压得平平整整，连卷起的书角都伸展开，像刀切一样，黄黄的书皮，成了我的线装书。放在床底下，压上大青石，看完一本，再取一本。
    先看浅显的，后看深奥的，先看中国的，后看外国的，很多书看得没头没脑，让我记住了大量内容，别的小学生只会背语录，但古今中外的经典，我灌了一脑门子。
    80年代，渐渐书多了，中学生迷上了听音乐，看录像，跳交际舞，我迷上了看书。在农村，小学的那个班中，考上中学的，只有我一个；初中的那个班，考上高中的，只有我一个；在镇上，高中的那个班，考上师范大学的，也只有我一个。这预示着我能够跳出农门——其实，早在我高一的时候，母亲已经带着我离开乡下，也算是知青回城了。
    从小最大理想，就是到新华书店上班，可那时候没多少书卖，而且，卖书的时候不能看书。进城以后，发现最好的单位是图书馆，不是每个时辰都有人借书，多余的时候，坐拥书城，可以看很多书。
    进入大学，圆梦一半，图书馆就是天堂，每天只去这4个地方：宿舍、食堂、教室、图书馆，而后者，占据了我一半的时间。
    本来以为，我饱读诗书，成绩优异，毕业后教书不成问题。可是2月份开始，突然出现的大学生人才市场打破了我的美梦。到5月份的时候已经确定，只有10％的名额分配工作，我当然是除外的，其余的，自找门路，自谋职业，说是双向选择，用人单位选择的不是我，我选择了单位，单位不接受，不用说机关单位了，就连事业单位也需要编制。
    当初报考师范，因为基本不用自家花费，学校免除学费，免除住宿费，补助生活费，每个月400。一年按10个月算，节省一点，读书的几年中，我没有要家里补贴过伙食费。再有，从自己的成长经历来看，鼓励孩子多读书，自然提高成绩。社会发展，民族振兴，都靠教育打基础，当时认为，教育，是朝阳事业，教师，是光辉职业，
    我真是命不好啊，快毕业了，找个实习单位都要交钱，而家里一贫如洗，还指望我挣钱养家。夜里想了千条路，清早起来卖豆腐，不如做点小买卖。卖什么呢？很想卖书，可那需要本钱，出卖的是汗衫，那是母亲的手工活。过去都是母亲自己卖，我只是帮她送货。实在说，那也不算买卖，只是母亲帮人加工，加工好了，再送到生产点去交货。有质量差错的，就要自家包销。
    选了个黄道吉日，抬头看了一眼门边的日历：1995年6月6日。农历五月初九，乙亥年，猪年。按道理说，六六大顺，虽然是阳历的算法，但是阴历也不错，今日芒种，忙着耕种。
    回头望望，布帘子后没声没息，想必母亲正安睡。我拉下帽檐，戴上墨镜，提起编织袋，心头一阵悲凉：风萧萧兮易水寒，书生此去要复还。
    前途莫测，也不至于倒霉吧。
    我苦笑一声，探出头去，小街对门没有乘凉的人，当然更没有叶柳柳——这个“包打听”一样的女孩子。长得不丑，还有一些妖娆，像牛皮糖一样粘人，她是我的邻居，对门而居。与我们家相反，我们家是儿子和母亲，他们家，是女儿和父亲。父亲是理发的，是江北那边人，在乡村开了家理发店，积攒了几个钱，但是老婆跟人跑了，卖掉家里的房子，搬到城里来，开了家理发店。
    听母亲说，他想让女儿也学理发，女儿死活不干，招工进了服装厂，当了一名缝纫工，都住梧桐街。这里，有点钱的都搬走了，当初是因为这里房子便宜，结构一样，也是1楼1底。那楼是阁楼，楼板打个方洞，一架竹梯子搭上去。
    街道很窄，互通有无，晒被单的时候，给对方打个招呼，两家的窗口是竹竿的距离。楼上黑洞洞的，好在靠屋顶上有玻璃片，洒下一点阳光。看不见对楼的光景，只是，那丫头喜欢蹲在窗口，看书或者做针线活，像古代的秀女，不时地向我这边打量。
    我不敢坐在窗口看书，否则，像遥相呼应。进了大学，摆脱了尴尬，就是暑假，也住在学校里，找点家教带带，挣点日常生活费用。寒假回来好办，因为要关窗子要关门，免得再受对面的诱惑。但是进出房门，总是怕与她对视，因为，我心有所属。
    松了口气，破帽遮颜过闹市，出了门，目不斜视，就像去救火似的，旋风一样，到了街上。
    冤家路窄。
    刚转过街口，就看见她，妖妖娆娆，漫步而来。我赶紧往屋檐下闪。来不及喽，被她逮个正着。这丫头，摇着一柄小团扇，穿着中袖大衣襟月白布短衫，底下一条长过膝盖的百褶裙，墨绿色，三十年代女学生打扮，虽说朴实，却实在惹眼。复古，也是一种时尚，她深谙此道。
    而今，她的行为举止也向古典倒退，远远见我，便用团扇遮住半边面孔，莺啼鸟鸣般地喊了一声：“我哥，出差吗？”
    她明明知道，我大学还没毕业，没走上工作岗位，出鬼的差呀！我胡乱嗯了一声，继续向前走。