接下来的几天，祁向离确实帮了很多忙。
    他联系的那位心内科专家虽然最终没有亲自飞过来——毕竟正值春节前夕，老人家也要和家人团聚——但通过远程会诊，给外公的主治医生提供了详细的用药和康复建议。
    视频会诊的那天下午，祁向离站在病房的角落里，手里拿着手机，屏幕上是一位白发苍苍的老专家。
    他用简洁的语言向外公的主治医生介绍了专家的身份，然后退到一旁，把话语权交给了医生们。
    他没有抢功劳，没有说“这是我请来的专家”，他只是安静地站在那里，像一个普通的家属。
    他帮林观潮处理了所有她能想到的和想不到的琐事。
    联系医院续费、对接医保报销、订餐、买药、甚至帮外婆去药店买了她常用的降压药品牌。
    他不知道从哪里打听到外婆一直吃的是某个特定品牌的降压药，三亚的医院药房没有这个品牌，他跑了三家药店才找到。
    他做这些事情的时候，从来不问她“这个要不要我帮忙”。他直接去做，做完之后告诉她一声。他从来不让她觉得，她欠了他什么人情。
    他做这些事情的时候，态度自然得像是在做他自己的事情，不需要感谢，不需要回报，甚至不需要被注意到。
    腊月二十九那天晚上，外公的精神好了很多。
    他靠在摇起的病床上，背后垫着两个枕头，能坐起来喝几口粥了。
    粥是祁向离从医院附近的一家粥店买来的，小米南瓜粥，熬得很稠，南瓜已经煮化了，和金黄色的米粒融为一体。外公喝了小半碗，说“味道不错”。
    外婆坐在旁边，看着外公喝粥的样子，眼眶又红了，但这次是高兴的。
    她的情绪也稳定了，甚至开始跟隔壁床的病人聊天了，从对方的病情聊到对方的家乡，从对方的家乡聊到海南的天气，话题越扯越远，笑声也越来越大。
    林观潮坐在病床边，握着外公的手，听他断断续续地说着一些年轻时候在高原上的往事。
    他说起他当年在青藏公路上开车的故事。
    那时候路况很差，经常有塌方和泥石流，有一次他们的车陷在泥里，他和同事在海拔四千多米的地方挖了整整六个小时才把车弄出来。
    他说起他第一次见到外婆时的情景。那是在格尔木的一个兵站，外婆跟着医疗队来给战士们体检，他第一眼看到她，就觉得“这个姑娘真好看”。
    他说起这些往事的时候，眼睛里有光，那种光是岁月无法磨灭的，是藏在一个人的记忆最深处的、只有在最信任的人面前才会流露出来的光。
    林观潮听着，偶尔应几声，嘴角带着一丝淡淡的笑意。她握着外公的手，感受着他手心的温度。不是那种滚烫的发烧的温度，是一种正常的、温暖的、属于活人的温度。
    她在外公的掌纹里感受到了时间的痕迹，那些深深浅浅的纹路像是一张地图，记录着他走过的所有路。
    夜深了。外婆在旁边的折叠床上睡着了。
    她终于肯好好睡觉了，因为外公已经醒了，已经能说话了，已经会嫌她唠叨了。
    外公也闭上了眼睛，呼吸平稳，监护仪上的数字在正常范围内稳定地跳动着。
    林观潮轻轻站起来，把外公的被角掖好，把床头柜上的水杯和药片摆放整齐，然后走出病房，带上了门。门锁发出细微的咔嗒声，在安静的走廊里格外清晰。
    祁向离坐在走廊的排椅上。
    他坐在ICU门口那张绿色的塑料排椅上，就是她第一天晚上看到外婆坐的那张椅子。
    他手里拿着一杯咖啡，已经凉了，杯壁上凝结着细密的水珠，在灯光下闪着微光。
    他正在看手机，屏幕的光线映在他的脸上，让他的五官显得更加立体。
    他听到脚步声，抬起头，看到她出来，放下手机，站起来。
    他的动作很快，但没有那种匆忙的感觉，更像是一种本能的反应。
    她出现了，他就站了起来。
    “睡着了？”
    “嗯。都睡了。”林观潮走到他旁边，也在排椅上坐下来。椅面是凉的，隔着牛仔裤也能感受到那种凉意。
    她靠在椅背上，仰起头，看着天花板上惨白的日光灯。那种长方形的、发出嗡嗡低鸣的灯管，光线白得有些刺眼。
    她长长地呼出一口气，像是把这几天的所有疲惫都从身体里排了出去。
    走廊里很安静。远处的护士站传来低低的交谈声和电话铃声，偶尔有脚步声从走廊的另一端传来，又消失在另一端。
    但那些声音像是隔着一层水膜传来的，模糊而遥远，像是另一个世界的声音。
    她坐了一会儿，然后开口了。她的声音很轻，像是怕惊动什么似的。
    “……谢谢你。”
    祁向离坐在她旁边，手里握着那杯已经凉了的咖啡。
    他没有转头看她，目光落在对面白色的墙壁上，墙上挂着一张健康宣传海报，上面印着几个卡通人物和一行大字：“预防高血压，从今天做起。”
    他沉默了几秒，然后开口了。他的声音也很轻，像是在回应她的音量。
    “你不用谢我。我只希望你以后遇到任何事情，第一个想到的人是我。”
    林观潮没有说话。
    她靠在椅背上，看着天花板上的日光灯。灯光很亮，亮到她的眼睛有些发酸。她眨了眨眼睛，没有让那种酸涩蔓延开来。
    她听到自己的心跳声在安静的走廊里，咚咚咚，一下一下，清晰而有力。她没有回答他的话。但她也没有像以前一样，在心里默默地说“不需要”。她只是安静地坐在那里，坐在他
    旁边，没有走开。
    走廊尽头的窗户外面，三亚的夜空中有几颗星星在闪烁。海风从窗缝里钻进来，带着一丝咸湿的气息，轻轻地拂过她的脸颊。
    她忽然觉得，这个陌生的城市，这个她从未想过会来的地方，因为有一个人在身边，竟然也变得没有那么陌生了。