陈母站在陈父身后，没有走近。
    她站在那里，风吹着她的衣角，轻轻地掀起来又落下去。她也没有走过去，只是站着，像在替他挡着背后的风。
    三胞胎到底岁数大一些，也没有走开，站在陈母身后不远处，静静的等着。
    陈艳青和周雄站在梧桐树下，抬眼看着这边。
    “岁月不饶人啊，爹妈都老了。”
    陈艳青点头，“咱们也老了，你看孩子都长大了。”
    被番茄苗吸引的子铭，等了一会没有等到哥哥姐姐的到来，往回看了一眼。
    发现外公外婆，哥哥姐姐，爸爸妈妈都在梧桐树下，已经上了半年初中的他，发现了自己调皮了，又笑嘻嘻的跑了回来。
    安静的站在哥哥姐姐身边，看着前面的外公。
    陈艳青和周雄在梧桐树底下站了很久，她们都没有去坟地那边，没有去打扰父母，也没有跟孩子们说话。
    她们只是站着，看着夕阳一点一点往下落，看着梧桐树的影子一寸一寸往东边挪。
    周雄看了看西沉的太阳，“青子，我去买点菜，梧桐里这个时候怕是什么也没有了。”
    陈艳青点头。
    等周雄买菜回来的时候，才到梧桐里门口，就发现陈艳青和陈母还在站着，摇了摇头。
    缓步走过来，手里提着刚买回来的菜，在陈艳青旁边站定，顺着她的目光看过去，看见陈父还蹲在坟前，看见陈母站在他身后。
    只是四个孩子，已经没有站在陈母后面了，四个孩子在旁边院子里各自待着。
    他轻轻把手里的菜换了个手，“今晚吃饺子吧。”
    陈艳青点头，“好。什么馅？”
    周雄想了想，“韭菜鸡蛋。爹妈爱吃。”
    又补了一句，“孩子们也爱吃。”
    陈艳青点了点头。她看着远处，暮色正在变浓，像一层薄薄的烟落在屋顶上。
    “雄子，”陈艳青顿了顿，“每年这个时候，我都觉得日子过得特别快。”
    周雄没有接话，站在她旁边，等了一会儿，她也没有再往下说。她只是看着远处，像在数那些已经数不清的日子，又像只是不想让这句话落在地上—
    —让它在暮色里多停一会儿，让风多托它一阵，等它自己觉得该落下去了，再落下去。
    周雄往梧桐里走，几分钟后，梧桐里的食堂亮起了灯。
    周雄一个人和面，调馅，包饺子，韭菜鸡蛋馅的。
    等陈艳青带着一家人回来的时候，周雄的饺子已经包好了。
    “洗洗手，准备吃饭了哈！”
    几个孩子叽叽喳喳的拉着陈父陈母去洗手，在出来的时候，又恢复了往日热闹的场面。
    一桌人围着圆桌坐着，陈父坐在靠窗的位置，面前放着一碗饺子，热气腾腾的，他夹起一个，吹了吹，咬了一口，嚼了很久。
    “今年韭菜香。”
    陈母坐在他旁边，“地里的头茬韭菜，能不香吗？”
    她夹了一个饺子放在他碗里，“多吃几个，清明过了，就该好好过日子了。”
    晚上回到隅园，孩子们在院子里散开了。
    子铭又被隅园菜地里面那几棵番茄苗吸住了，蹲在田埂上看，像在看一件会动的活物。
    子衿在地板上铺开画纸，拿铅笔勾速写。
    子豪站在菜地边上，没有蹲下去，站了一会儿，沿着田埂慢慢走了一圈，像在丈量什么。
    子文坐在长椅上，破天荒没有按计算器，只是坐着，安静地看着面前的哥哥姐姐和弟弟，还有越来越暗的天色，像在替这座院子清点它少掉的那些人和多出来的那些安静。
    睡觉前，子衿凑到陈父身边，“外公，我的画你看了没？”
    陈父放下遥控器，“没看，画的什么？”
    子衿把速写本翻到他面前——画的是一棵梧桐树，树下站着很多人，有的在说话，有的在下棋，有的蹲在菜地边上。
    最前面是一个老头，弯着腰在浇水，看不清脸，但水壶里的水洒在苗上，在空中划出一道弧线。
    陈父看了一会儿，“这水浇的是什么？”
    “番茄苗呀！”
    陈父没再问了，低头继续看画。最后那幅画他没有还给子衿，顺手搁在桌角，用筷子压住边缘，像怕风把它吹走。
    后来那幅画被他带回陈家老宅，压在客厅玻璃板底下，一角被水杯压了一个浅浅的印痕，折了一道弧线，再也没有展平过。
    陈艳青坐在客厅的另一头，端起杯子喝了一口水，看着满堂屋的人，心想，要是周父周母和周奶奶也在就好了。
    周奶奶在隅园住不习惯，所以周父周母陪着她在镇上住着。
    老梧桐树在窗外的暮色里站着，风把最后几片叶子吹落下来，打着旋儿，落在地上，无声无息，像一场没有声音的告别。
    她想，这大概就是她想要留给这个世界的东西——不是房子，不是钱，甚至不只是一棵梧桐树。
    是这些人坐在一起，是这句话和那句话之间不用填满的停顿，是饺子端上桌的时候，有人伸手把醋瓶往她那边推了推。
    她不知道这些算不算礼物，但这份温馨，这份爱，她很受用。
    后来很多年后，她都记得这一天，那是一个儿子，陪伴父亲的时光，是藏在心底无法说出来的父亲的力量。
    清明过后，天气越来越好，梧桐里的草地上，青山生态的员工，又在这里举办了好几场婚礼，每一场都不大，也不在周末，选在工作日的傍晚，在梧桐树底下，摆几张椅子，铺一块红布。
    仪式都很短，对彼此说话不超过两分钟，然后打开香槟，互碰杯沿，发出清脆的声响。
    陈艳青每次都会多留两张椅子，空出来，没有人坐，但都摆着一杯没喝完的茶，还冒着热气。
    有人问陈艳青为什么放那两杯茶，她说，“等人坐。”
    也不知道等谁。
    梧桐树底下，有人站着，有人坐着，总有位置空着，也总有人在等。
    灯光一盏一盏地亮起来，照着那些笑和那些没说完的话，照着树根底下一块被磨平的石板，上面刻着一行很浅的字——
    王大爷的番茄地。番茄年年红。
    字被雨水冲刷过很多次了，已经模糊了，但还在。没有人再去描它，也没有人说要换一块新的。
    番茄年年红，不用写也知道。