“先别走，档案馆有急信送到省厅。”小林握着话筒，指节还压在黑胶线上。
    沈知禾的手停在门把上。
    门把冷得扎骨头。她指腹刚才被纸边划过的地方又疼了一下，细细的，像有根毛刺卡在肉里。
    顾砚之回头。“谁送的？”
    小林把话筒夹在肩和耳朵中间，伸手去够旁边的记录纸。“收发室说，谢明川署名。骑车送来的，人没上楼，说让沈知禾当场看。”
    何同志皱眉。“档案馆的信怎么送到经侦科？”
    沈知禾把门把松开。“因为他知道我在这儿。”
    何同志看她。
    沈知禾走回长桌边，把桌上那张丁长顺名册复印件按住。“他也知道，这张纸不够。”
    郑科看向小林。“让收发室送上来。”
    小林对电话里说了两句，挂断时差点把话筒扣歪。他赶紧扶正，脸有点红。
    屋里灯管还在嗡嗡响。
    沈知禾盯着丁长顺三个字。铅笔圈很淡。淡得好像只要手一抹，人就没了。
    何同志把烟盒摸出来，又塞回去。“沈同志，刚才运输公司那边已经说了，丁卫国回场后不见。现在最要紧是找人。”
    沈知禾没抬头。“找。”
    “那你还等信？”
    “信也会找人。”
    何同志被她堵了一下。
    顾砚之把证件袋放回桌上。“谢明川不会无缘无故送急信。”
    “他当然不会。”沈知禾把桌边掉下的一小截铅笔屑捏起来，看了一眼，又丢进烟灰缸。
    没用。
    就是碍眼。
    门外脚步声很快。
    一个收发室干事抱着牛皮纸袋跑进来，喘得肩膀一上一下。“顾同志，郑科，档案馆送来的。”
    小林伸手要接。
    收发室干事往后缩了一下。“说是给沈知禾同志。”
    屋里安静了一瞬。
    何同志看向郑科。
    郑科点头。“给她。”
    沈知禾接过纸袋。牛皮纸袋边角被风吹皱了，封口压着档案馆的红章。章没盖正，左边深，右边浅。
    她拆封时，纸袋口撕歪了。
    顾砚之递来小刀。
    沈知禾看他一眼。“晚了。”
    她把撕开的纸袋口扯平，里面掉出三页抄档纸，还有一张谢明川写的便条。
    谢明川的字细。规整。看着就像人坐在档案柜前，把背挺得跟尺子似的。
    沈知禾先看便条。
    ——丁长顺原籍陕西安康下属县。1969年由省军区供应站调回原籍，档案备注“病退返乡”。1972年交通事故死亡。当地县档案有死亡注销。
    她手指停住。
    纸页边有一点毛边，刺着她指腹。
    小林低声念了一句。“死了？”
    何同志立刻说：“丁长顺已经死了，那现在只能问丁卫国。”
    沈知禾没说话。
    她把第二页翻开。
    丁长顺家属登记。
    配偶：赵桂兰。
    子：丁卫国。
    迁出记录：1975年随母迁回省城，后入省城运输公司学徒。
    顾砚之伸手把那页压平。“丁卫国真是他儿子。”
    “嗯。”沈知禾继续往下看。
    第三页是运输系统人事摘录。
    丁卫国，1954年生。省城运输公司司机。驾驶资格登记。常用车辆。
    她看见最后一行，眼前有一瞬间像被灯晃白。
    不是整间屋。
    只剩那一行黑字。
    车牌尾号：二七。
    沈知禾把纸按在桌上。
    指腹压到字上，像按在一块烫铁皮上。
    顾砚之低头看见了，声音沉下去。“二七。”
    何同志也凑过来，脸上的硬劲一下松了点。“方建业供述里那个尾号二七。”
    小林把刚才电话记录翻开，手忙脚乱地对。“运输公司说丁卫国今天开的也是二七。”
    郑科手指在桌上敲了一下。“不是巧合。”
    沈知禾把谢明川的便条翻到背面。
    背面还有一行字。
    ——方建业供述如涉及运输公司，请查“尾号二七”。我在物资局人事旧档里见过同一车辆调度号。略懂。
    沈知禾盯着“略懂”两个字，嘴角动了一下。
    何同志看她。“他这是什么意思？”
    沈知禾把便条递过去。“意思是，他想让你们别把丁卫国当普通司机。”
    何同志接过，看完脸有点僵。“档案馆的人现在说话都这么……”
    小林接话太快。“欠？”
    屋里静了一下。
    小林立刻低头。“我没说。”
    沈知禾把纸收回。“他说得对。”
    顾砚之问：“哪句？”
    “方建业的供述里有运输公司司机名单。”沈知禾把账本翻开，找到方建业那页。“尾号二七不是第一次出现。”
    何同志伸手拿自己的笔录夹，翻了两下，翻错了页。纸页哗啦响，有点乱。
    郑科看向他。“方建业供述呢？”
    “在卷宗柜。”何同志把笔录夹合上，“当时重点查灰色采购链，车队只做了附带记录。”
    沈知禾抬头。“附带？”
    这章没有结束，请点击下一页继续阅读！