白露那天她推开窗户的时候，空气里带着一股干爽的凉意。
    巷口那棵老槐树的叶子已经落了大半，只剩下树冠最顶端的几簇还挂在枝头，颜色褐得发暗，边缘卷曲着。她站在窗前看了一会儿，然后关上窗户，穿上外套出了门。巷子里的地面上铺着一层新落的叶子，比前几天更厚了一些，踩上去发出干爽的碎裂声。她沿着墙根下那条窄窄的路走到书店门口，掏出钥匙开了门。
    那本册子写到第二百四十页了。她最近几天记的是巷口那棵槐树最顶端的叶子也快落光了，菜市场门口开始卖新上市的菱角和芋头了，她外公院子里那棵月季的枝头旁那丛野草的花已经谢了，结出了细小的种子，颜色从浅黄变成了褐色。她把这些事按日期记下来，写完就放回书架末端，让它和那排完整