1998年4月23日，星期四，农历三月二十七，多云转晴
    校刊征稿的消息贴出来已经三天了。班里陆陆续续有人交了稿子。
    孙平老师在课间提了一句。他站在讲台边，手指敲了敲桌面：“还没交的抓紧，周五是截止日期。”
    他说这话的时候，目光在教室里扫了一圈。在我和晓晓的座位上各停了一下。那目光不长不短，刚好够让人想起——我们是班里的“黄金搭档”。
    我坐在座位上，面前摊着那张写了一半的稿纸。题目是《藤萝架下的日子》。笔尖搁在纸面上，墨迹洇开一小团，像一个还没想好怎么开口的停顿。英雄616在指尖转了一圈，又落回去。
    窗外正午后的阳光把梧桐叶的影子投在稿纸上。那些影子随风晃动，像一页正在被翻动的旧相册。每一页都泛着黄，边缘卷曲，但画面里的人依然清晰。
    我闭上眼睛。
    那个秋天的藤萝架，我记得的从来不是完整的画面，而是一些碎片：夕照的颜色、落叶的触感、空气里某种说不清的气息。九月的紫藤花期早就过了，只剩下深绿的叶子和缠绕的枯藤。
    夕阳从西边斜斜地照过来，把整架藤萝染成一种介于金和褐之间的颜色，像一幅被时间浸泡过的旧画。叶子在风里轻轻翻动，露出背面的灰白色，像无数只正在眨眼的眼睛。
    石凳上落了几片枯叶，边缘已经卷曲。被光从背面穿透，纹路清晰得像一张缩小的地图。
    那时候的藤萝架不像春天那样热闹。春天的时候，紫藤花穗垂下来像一道道紫色的瀑布。整个花架下面都是蝴蝶和蜜蜂，还有成群结队来写生的美术班学生。风一吹，花瓣飘得到处都是，踩上去软软的，像走在铺满旧信笺的小径上。
    但秋天不一样。秋天的藤萝是静的。叶子开始泛黄、卷曲、一片接一片地往下落，落到石凳上、草地里、石缝中间。没有人会特意来秋天的藤萝架底下坐。
    它像一个散场后的戏台，帷幕已经拉上了。该走的人都走了，只剩下空荡荡的座位和几片被风吹到台上的落叶。但正是那份静，让我一次次从那里经过时放慢了脚步。在那种静里，一个人可以放心地想自己的事，不必担心被谁注意到。
    那个秋天，我经常一个人站在藤萝架底下。不是因为那里有什么特别，只是因为放学后那条路是出校门的必经之路。站在花架下仰头看那些缠在一起的藤蔓时，我常常会想——它们是怎么长成这样的？
    每一根都分不清起点和终点，互相纠缠着、支撑着，仿佛松开其中任何一根，整个花架就会塌下来。
    有时候我会伸出手指碰一下其中一根最粗的藤蔓。指尖触到粗糙的树皮，上面有一层细密的裂纹，像老人手背上的皮肤。它比我想象中更凉，带着一整个白天的余温被风抽走之后留下的那种凉。
    我把手指收回来的时候，指腹上有时会留下一道极细的、发白的木屑，像那根藤蔓在我手上签了一个谁也看不懂的名字。
    风穿过枯藤时会发出一种细长的声音，像有人在远处拉一把音不准的大提琴。每一个音符都落不到准确的音高上，却偏偏凑成了一段让人停下来的旋律。那种声音有一种奇异的穿透力，经过的时候不觉得有什么。但走过去之后，耳朵里还留着它的尾音，像一根细线系在耳廓上，轻轻一拽，人就又回过去了。
    那天下午，风忽然轻了。
    藤萝架那一头的石凳上坐着一个人。浅粉色的连衣裙，长发松松地绾在脑后，侧影被夕照镀了一层极薄的金边。她低头看着手里的什么——后来我才知道是一片落叶。光从她身后照过来，把她整个人罩在一圈柔软的轮廓里。
    她没有说话，没有动，只是那么坐着。像一幅被谁随手挂在那里的画。
    我站在藤萝架的另一头，隔着垂落的枯藤和泛黄的叶子看着她。心脏跳得比平时快，像有什么东西在胸腔里被轻轻拨了一下。弦音细长，余韵在骨头里嗡嗡地响。
    那是我第一次知道——有的人连坐在那里什么都不做，都像一首诗。
    风从她那边吹过来，带着一点淡淡的茉莉花香。她站起来，把手里那片叶子放在石凳上，然后转身走了。裙摆扫过花架边缘的枯藤，几片黄叶跟着飘落下来。
    我走过去。石凳上那片叶子还留着，边缘微卷，被夕阳照得近乎透明。我没有捡，只是站在那里看了很久。风把叶子吹动了一下，又一下，像它在替谁说一句没能说出口的话。
    石凳上还残留着一点极淡的香气，茉莉花的，被夕照烘得微微发暖。我伸手碰了一下石凳表面，那里还有一点点余温，像她坐过的那一小片地方不肯这么快就冷下去。
    那是我十三岁的秋天。
    那年我不知道那片叶子是谁放的，不知道那个穿浅粉色裙子的女生叫什么。甚至不确定她是不是真实存在过——还是只是夕照和枯藤一起制造的一场幻觉。
    小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！