信到京城那天是腊月十九。
    天没亮，城门刚开。
    驿卒背着唐王府火漆封的油纸包，一路快马进了崇文门。马蹄铁踩在青石板上，溅起的冰碴子打在路边早点摊的布棚上，噼里啪啦响。
    御书房里烧着地龙。
    刘策坐在案前批折子，手边摞了半人高的奏疏。王振轻手轻脚进来，把油纸包搁在案角。
    刘策没抬头，笔在折子上走完最后一行，朱砂在末尾画了个圈。
    “哪来的？”
    “高昌城，唐王亲笔，走驿路十二天。”
    刘策把笔搁了，拆油纸包的手指有点僵。不是冷，是坐太久血没活开。油纸包了三层，最里面一层揭开。桑皮纸封面的信，厚厚的，折成四折，捏在手里沉甸甸的。
    展开信纸。
    第一行字跳进眼里。
    “《白杨镇见闻录》想已收到。册中所记乃楼兰一小镇之事，然其中道理非只一镇之事。臣近日夜不能寐，思及历代兴亡之迹，觉有几事不得不言。”
    窗外又下雪了。
    刘策没抬头。王振站在门边，看着天子的背影。那背影从后面看很瘦。龙袍穿在身上有点空。不是龙袍大了，是人瘦了。
    翻到第三页。汉桓帝卖官鬻爵。十两银子买的县令要搜刮一百两。
    翻到第四页。隋炀帝修运河征高丽。千秋功业是帝王的事，今年吃什么是百姓的事。
    翻到第五页。崇祯帝。夙兴夜寐，勤政节俭。煤山上吊时歪脖子槐树在风里晃。
    翻到第六页。
    “给权力找一个新的来处。不是天，是百姓。”
    刘策的手停了。
    信纸在指间微微发颤。不是手抖，是呼吸重了，胸口起伏带动的。
    “王振。”
    “奴婢在。”
    “去把前年收起来的那几本折子拿来，长乐公主抄经时写的批注，还有皇后在慈宁宫说的那些话的记录，都拿来。”
    王振愣了一下。
    前年的折子？那得去档案库翻。
    但天子的声音不像在商量，像在下令，应了一声退出去，脚步比平时快了两分。
    御书房又安静下来。
    刘策把信从头到尾又看了一遍，然后看第三遍。看到“臣说完了”的时候，手指在“崇祯上吊的那棵歪脖子树是槐树”这行字上反复摩挲，墨迹都被摸花了。
    王振回来时抱了一摞旧折子，搁在案角上。
    刘策没翻，只是把手按在那摞折子上，眼睛还盯着唐王的信。
    “你退下吧。”
    “陛下，天快亮了，早朝还有一个时辰。”
    “早朝免了，就说朕偶感风寒，今日不朝。”
    王振张了张嘴，没敢出声。
    天子一年到头没免过早朝，大年初一都照常上。今天不是初一，不是十五。就是腊月十九，一个下着雪的清晨。
    一封从高昌来的信。
    门轻轻合上。
    刘策一个人在书案前坐了很久，地龙烧得很热，案上的茶凉了三遍，窗纸从暗变灰，从灰变白。
    天亮了。
    站起来的时候腿麻了，扶着书案缓了好一会儿。
    把信折好塞进袖子里，推开御书房的门，廊下的太监齐刷刷跪了一地。
    刘策没看他们，顺着宫道往西走。
    雪积了半尺厚，踩上去咯吱咯吱响。
    宗庙偏殿在皇城西边，长乐公主在这里闭关抄经已经一年多了。从推财产公示之前就搬进来，说是在这里清净，不用管外面那些烂事。
    但大家都知道，长乐公主的身体不好了。
    太医来过十几拨，开了一堆方子，喝了一堆药。
    人还是瘦下去。瘦到手腕上的镯子能捋到胳膊肘，瘦到抄经时握笔的手指一直在颤。
    偏殿的门虚掩着。
    刘策推开一条缝，檀香的味道扑面而来。殿里光线很暗，只点了两盏长明灯，长乐公主坐在蒲团上，面前摊着一本经书。手上没拿笔，笔搁在砚台上。墨干了。
    “姑祖母。”
    长乐公主转过头来。烛火映在脸上。颧骨凸得很高，眼窝陷下去。但那双眼睛还是亮的。跟以前一样亮。
    跟当初在宗庙里用蝉蜕比喻改革时一样亮。
    “陛下来了，坐。”
    声音有点哑，但很稳。
    刘策在她旁边的蒲团上坐下。，地上铺了厚厚的毡子，跪坐下来膝盖不凉，殿里很静，只听得见烛火偶尔噼啪一声，还有远处太和殿檐角上风铃被雪压住后闷闷的响声。
    “陛下今日不上朝？”
    “免了。”
    “免了？太阳打西边出来了。”
    “心里有事。”
    长乐公主看着刘策，没有问“什么事”，只是静静等着，那双眼睛在烛火里亮得像是能看穿一切。
    刘策从袖子里把信掏出来。
    信纸被捏得起了皱，展开时有几道深深的折痕。
    “唐王从高昌城送来的，昨晚到的。”
    长乐公主接过信，没急着看正文，先翻到最后一页看了看落款。然后从第一页开始，一页一页往下看。
    看得很慢。
    比刘策刚才看的时候还慢。
    本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！