程盈还愿意同他说话的时候，总讲：何荔家是迷宫，他怎么能凭着一两次的印象，找到藏在迷宫里的门？
他来过许多次，她每一次吵架都会负气出走，也并不走远，何荔家，或者曲浓租的房子，二者总有其一。
曲浓已经搬离了江州。
何荔家这条路，他走过的次数比她知道的要多。
她并不知道。
秦怀谦身边总有许多声音，说，秦太太这么被娇惯下去，旁人早晚拿她大做文章，那些生意上不合的声音，只会盯着他身上最大的软肋。
叶思思曾经被袭击，他及时赶到而受伤，她说，那些人应该是冲着他来的。他查过，的确如此，叶思思是秦怀谦时刻护着的妹妹，比所有人都重要。
所有人都默认这一点。
秦怀谦在那一次发现自己的卑鄙之处，他想，程盈也许可以更安全一些。
叶思思同样说，我相信哥会保护我，像以前一样。
他自以为……自以为那样对程盈最好。
何荔听见门铃的声音，起身下楼开门。
是秦怀谦。
何荔看他沉郁的神色，就知道他的来意。
她旁观了两人的纠缠，本以为会这么旁观一辈子，为他们扼腕，又替他们不值。她本以为那样就是最糟糕的结局。
“你来的比我想得还早。”
他看着她桌上摆着的合照，照片上程盈笑得眉眼弯弯。
最后那段时间，她们拍了很多照片，像是那样就能复刻出一个完整的她，大笑的，沉默的，眯着眼睛在金灿灿日光下晒太阳的。
何荔看他，盯看着那些照片。
她早就准备好，给他那个地址。
地点是谷都区新墓园。
谷都居然真的开了一家墓园，他也在此刻终于想起了很久之前，程盈和他说的气话，他以为那只是她随口编造了一个地点。
何荔看着他，便想起自己的好友。
秦怀谦对程盈的情感又何尝不是她留在世界上的一件遗物呢。
他的声音在喉咙低沉嘶哑，“她在那里？”
何荔没有正面回答，只讲：“谷都区的墓园，有她给你最后留的东西。”
除夕日，秦怀谦按照她给的墓园地址，进了那个大门。
墓园里冷冰冰的碑整齐划一，。
他到了那个空白的墓碑。
没有程盈的照片。
在哪里的工作人员问他，你是秦先生？
他说，有位买下这个位置的小姐，让我等你来的时候，把东西给你。
那真是个奇怪的女人。
她愿意高价买下的墓地，却附加了这样奇怪的条件。
她给的盒子，是一个四四方方的木盒。
骨灰盒。她附着封信。
她在信里也是没什么正形，不是任何正经的告别信。
她说，“你就那么喜欢我，都拒绝你了还来找我？这样怎么行，怀谦，我心里已经没有你了。”
潦草的字迹，可见她只是漫不经心的恶作剧，字里行间都是她一贯胡说八道。
秦怀谦手里的纸张薄薄的纸张被硬生生捏出层层褶皱，边角都快要被掐破。
“离婚的时候你给了不少，我倒也没有什么东西给你做回礼，感觉你也不喜欢你家那个阴森森的祠堂，想来想去，我给你重金买了个位置，用你给的钱买的，算是投桃报李了吧，你不用谢我。”
她画了一个小山坟堆，上面画了个叉。
他的指腹轻轻摩挲着发黄的纸面，好像能听见她的声音，有点故作认真的胡说八道。
“我呢，回宋园和爷爷奶奶在一块，你知道我在他们身边会比较安心，所以我大发慈悲告诉你好了。但是……”
她煞有其事的圈出红笔，是严正强调的重点：
“秦怀谦与狗禁止靠近。”
他闭了闭眼，把皱巴巴的信纸一点点抚平，指尖轻轻摩挲着她清秀的字迹。酸涩漫上眼眶，胸腔里似有什么被撕碎，心口空荡荡的钝痛愈发清晰。
新年第一天，何荔因为把程盈交付给她的东西转交给了秦怀谦的缘故，有些心神不宁。
他开门就看到了等在门口的秦怀谦，她最后时刻是怎么度过的，她……有没有留给他的话？
没有，何荔说，一句也没有。
她本来不想要说的，秦怀谦在她家门前等了好几天。曾经前那样自持内敛的一个人，如今眼底布满红血丝，有几分憔悴。
……何荔终究无法狠下心。
程盈是什么都不怕，说出口的每句话，反正都会被注解成“人之将死，其言也善”。所有人对着她都是宽容的。
每日都找许多话讲，但一贯的胡说八道，想逗乐她悲伤的朋友们。
开心的话，她笑起来会有小小的酒窝，程盈看着镜子好一会，说，美人迟暮，天妒红颜啊。
曲浓说你多看点书吧。
可是程盈看不了书了，她视力下降得很厉害。看镜子的时候，把脸贴得好近才能看清一点。
她又做了几次化疗，效果不佳，那种“手术之后，获得了美丽新人生”的剧本到底是降临不到程盈身上。
程盈一向运气平平，她窝在床上，有天忽然说，他会不会为我伤心呢？
那一段时间，程盈其实都没有提起过“他”。
好像程盈也忘了他，不再为生命中曾经出现过的那个人感到--
忽然的提及，她朝自己的好友笑，“我是不是很没用？”
“没用也就这样了，你们就多担待吧。”
她精心的准备了虚假的证据，证明她还在世界上的定时邮件，本应在之后的五年，每年一封，发给他，她算了算，五年的时间，怎么都够了。
够他忘记程盈，遇见新的人。
也许她拙劣的计划总会出错，她也想到了这样的可能，他若是有天来找她，她留下在墓园的礼物，恐怕够他生气的，这样，他就不至于伤心了。
何荔把自己知道的讲完，问他：“现在你伤心吗？不过好奇这个问题的人也不在了，你不用回答我。”
她逐客的话没有多说。
秦怀谦无论何时都听得懂弦外之音，想要知道的都知道了，他离开，似乎毫无留恋了。
那天之后程盈的邻居打电话来，讲程盈坟前有个年轻男子，胃病发作倒在了那片荒凉的坟地。
幸好救护车来得及时，人应该没什么问题。电话那边问，那个人是程盈姐的爱人吗？
何荔无法回答。
她想，没有人能替程盈回答这个问题了。
宋园镇后的小山坡有一片坟地，靠着一片湖，土壤总是湿润的，春夏的雨落在湖面，荷叶也会被轻轻拨动。
蛙声一片。
撑着黑色雨伞的男人总是来这里，他也不说话，只是坐在湖边，看着雨点落在湖面上，激起涟漪，来不及消失又荡起新的波纹。
空气有清新的草叶味道。他慢慢理解了自己的妻子曾经的烦扰，她那样不喜欢江州冷冰冰的，拥挤的钢铁森林。
她说：“你要是也喜欢宋园就好了。”
不喜欢江州的程盈终于回到了宋园，而她的丈夫开始理解她。
这一年，程盈如果还活着，应该三十岁了。
他知道她会怎样嗔怪的语气说：”我都三十了，你都三十好几了，你小心点，不注意保持你的美貌，我可要开始物色小白脸了！“
他们之间隔着不可跨越的三年。
以后会是十年，二十年，他总有一天垂垂老矣，不再年轻，她所喜欢的皮囊也会变得黯淡无光。
好在她不会为此伤心了。