安利球馆的客队更衣室墙上多了一面镜子。
    秦铭注意到它是新装的——边框的胶水痕迹还没完全干透，在顶灯下泛着一层微弱的哑光。他不知道这面镜子是什么时候被加装的，但霍华德知道。十分钟前，霍华德在球员通道入口处与奥尼尔擦肩而过时没有停下，但他侧过头来，目光越过奥尼尔的肩膀落在那扇通往客队更衣室的门上。他的嘴唇动了一下——是一个音节，然后他继续走向主队的方向。
    秦铭没有听到那个音节的内容。但他在走廊尽头的反光面上捕捉到了霍华德的右手在腰侧做了一个动作——他的拇指沿着护腕的边缘捋了一圈，然后把护腕重新拉回手腕的正中位置。他在重复一个在更早的比赛中已经使用过的动作，像是在确认某个仪式尚未被新的失败覆盖。
    比赛开始前，安利球馆的灯光经历了两次调校。第一次是在双方球员完成热身之后，顶灯被调暗了一档，大屏幕播放了一段马丁·路德·金的演讲片段。第二次调校发生在跳球前的最后几秒，灯光恢复了比赛的标准亮度，在照明切换的过程中在球场上形成了一层短暂的明暗变化。奥尼尔在灯光明暗过渡的间隙中右膝护具内侧的魔术贴依然保持着上一场比赛结束时的位置，没有被动过。他站在中圈，对面站着霍华德。两人之间的距离与上一次交手时完全相同，只是霍华德的右脚鞋带比上次多系了一道结，在鞋面外侧留下了一个明显的凸起。
    跳球。霍华德先触到了球——他的起跳时机比奥尼尔提前了零点几秒，指尖在球到达最高点之前已经触碰到了球皮，把球拨向尼尔森的方向。秦铭在回防过程中确认了霍华德的护膝绑带厚度——比上次交手时薄了一层，内层原本填充的缓冲垫被撤掉了，换来的是约5%的灵活度提升。
    魔术第一攻。尼尔森把球运到弧顶，霍华德在左侧低位卡住位置。他的卡位动作比以前更紧凑了——左肩与防守人之间的距离缩短了约两厘米，身体重心比上次交手时更低了。尼尔森的球从弧顶吊进来，霍华德接球后做了一次转身，然后起跳扣篮。
    球砸进筐里时，安利球馆的声浪从平静升入短暂的高频区然后回落。秦铭听见那声响，他站在弧顶，注意到奥尼尔正在做一件事——他低头看了一眼地板，脚尖在地板上点了一下。那个动作与跳球失利之间形成了一个对比，节奏不同，执行方式不同，持续时间也不同。第一攻结束后的短暂空隙中，秦铭注意到技术台的面板正在显示双方的初步数据，霍华德的名字旁边跟着一个“2”，那行数字会在后续回合中与奥尼尔的得分交替增长。
    奥尼尔在随后的进攻中从左侧低位接到了秦铭的传球。他在转身过程中用了两次虚晃，第一次向右，第二次向左，两次虚晃之间的转换时间比上次交手时减少了约10%。霍华德在第二次虚晃时失去了一次平衡，他的重心向外偏移了大约五度，那段时间足够奥尼尔完成转身并完成出手。球打板入筐。
    “2:2。”秦铭在回防途中听到身后传来观众席上的声音，那个片段被距离过滤了大部分内容，但“脚步”这个音节还是穿过了杂音到达了他的位置。
    第一节前半段，双方的内线对位呈现出一种不同于上次的交手状态。霍华德的移动路线比上一次更靠近底线，他在每次接球后尝试向篮筐方向推进的长度比上次增加了约一掌的距离。奥尼尔在防守时保持着一贯的站位节奏，但他的护膝边缘在第二次对抗后出现了与上次交手时相同的轻微偏移。秦铭注意到他没有在暂停期间将它完全复位，只是确认了它的位置。
    第一节结束时，比分是26:24，魔术领先2分。霍华德单节10分4篮板，奥尼尔单节8分5篮板。秦铭在走回替补席的途中经过技术台，看到ESPN的场边记者正在做赛前分析，主持人提到“霍华德本赛季的罚球命中率提高了11个百分点”，旁边的人接话说“他还年轻，他还能改”。那两句话被旁边的扩音器放大了几秒钟，然后切换到了广告时间。
    第二节还剩四分钟时，魔术打出了一波8-2的小高潮，比分变成42:36。霍华德在这一阶段完成了两次得分：一次是接尼尔森的高位传球后转身勾手，另一次是快攻跟进后的空接扣篮。他在两次得分之后都做了同样的动作——在跑回半场时低头看了一眼自己的护膝，确认了它的位置。奥尼尔在回防过程中看了霍华德的护膝，他的视线在那个位置停留的时间不长，约有一拍呼吸的时长。
    “他改变了护具厚度。这样他的速度提高了，但起跳高度降低了。”秦铭在下一个死球时走到奥尼尔身边，“他上次交手时第三次犯规的判罚改变了之后的防守策略，但那次对抗方向是从内侧发起的。他的右肩在卡位时会偏转约十度，并且会在变向过程中提前收手。他现在的打法更接近为季后赛做准备——他正在寻找如何在体力下降时保持命中率的方式。”
    本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！