我记不清那时候是三年级还是四年级，只记得床板是深红色的，像浸过血的木头。木头纹路里卡着经年累月的灰，用指甲抠都抠不干净，凑近闻有股霉味，像被水泡过的旧书，还混着点说不清的腥气，尤其是梅雨季，那味道能钻进骨头缝里。我总爱侧着睡，后背贴着妈妈的胳膊，她的体温透过薄被渗过来，像块温乎乎的热水袋，能把那股霉味压下去大半。
    那天夜里的光很怪，不是月亮那种清冷冷的白，是橘红色的，像庙里烧纸时的火光，从窗帘缝里挤进来，在地板上拖出条长尾巴，晃悠悠的，像有人提着灯笼在窗外走。我就是被这光晃醒的，眼睛睁开时，眼皮重得像粘了胶水，费了好大劲才掀开条缝。
    床沿空着一块，平时妈妈的脚总搭在那里，脚趾蜷着，像只温顺的猫。今晚却空荡荡的，橘红色的光刚好照在那块地方，亮得能看清木纹里的灰，还有几道浅浅的划痕，像被指甲抠出来的。然后我就看见了它——一个婴儿，蜷在床沿边，背对着我，小小的身子裹在透明的膜里，像没剥壳的蝉蛹，膜上还沾着几根细毛，亮晶晶的。
    它的皮肤是半透明的，能看见底下青紫色的血管，像泡在水里的海带，盘根错节地缠在一起。头发稀稀拉拉贴在头皮上，也是透明的，像玻璃丝，随着它的动作轻轻晃。我盯着它的后脑勺，突然意识到那不是“躺”着，是“粘”在床板上，膜的边缘和木头粘在一起，扯出细细的丝，像蜘蛛吐的线，在橘红色的光里泛着光。
    它开始动了。不是婴儿那种蹬腿的动，是像蛆一样的蠕动，身子一弓一弓的，透明的膜跟着起皱，里面的血管也跟着扭曲，像被揉成一团的电线。它在往我这边爬，每动一下，床板就“吱呀”响一声，声音很轻，像老鼠在啃木头，又像有人用指甲刮过木板。那声音顺着床板传上来，震得我的耳膜发麻。
    我想叫妈妈，喉咙里却像塞了团棉花，只能发出“嗬嗬”的气音。妈妈就在旁边，呼吸均匀，头发散在枕头上，发丝缠着她的嘴角，我甚至能看见她耳后那颗小小的痣，褐色的，像颗没长熟的豆子，可她就是不醒。我拼命眨眼睛，想让自己醒过来——这一定是梦，我平时从来不做梦的，老师说小孩子睡得沉，梦里都是甜的。
    婴儿爬到我脚边了。它停了下来，透明的膜蹭着我的袜子，冰冰凉凉的，像刚从井里捞出来的石头，还带着点滑腻的黏液，把袜子都浸湿了一小块。然后它开始转头，脖子转得特别怪，像被人拧了半圈，发出“咯吱”的轻响，脸慢慢对着我。
    那根本不是脸。
    没有眼睛鼻子，只有一张裂开的嘴，从头顶一直分到下巴，像个被劈开的西瓜，缝里露出细碎的牙，白得像碎玻璃，尖尖的，密密麻麻的。它就用这张“嘴”对着我，一动不动，橘红色的光照在透明的皮肤上，把我的影子映在它肚子里，跟着血管一起晃，像水里的倒影。
    我感觉脚底板发麻，像有无数根针在扎，可腿像灌了铅，怎么也抬不起来，像是被床板粘住了。它又开始爬了，这次是往我身上爬，膜蹭过我的小腿、膝盖，留下湿冷的印子，像爬过一条鼻涕虫。我看见它背上有根细细的带子，粉红色的，一头连在它后颈的膜里，另一头扎进床板的缝里，像条没剪断的脐带，随着它的动作轻轻晃。
    就在它快爬到我胸口时，我突然听见妈妈说了句梦话，模糊不清的，像在哄谁，尾音拖得长长的，带着点颤。婴儿的动作停了，那张裂开的嘴微微动了动，像是在听，又像是在回应。然后它慢慢退了回去，动作比刚才慢了很多，膜蹭过床板，发出“沙沙”的响，重新蜷回床沿，透明的膜渐渐变得和床板一个颜色，最后只剩个淡淡的影子，像块水渍，不仔细看根本发现不了。
    我盯着那个影子看了很久，直到眼皮越来越沉，像被人用手往下按，再醒来时，天已经亮了。阳光透过窗帘照进来，在地板上投下格子状的影子，昨晚的橘红色光消失得无影无踪。
    妈妈坐在床边削苹果，阳光照在她手上，刀光一闪一闪的，映得她眼睛发亮。“你昨晚睡得真沉，”她把苹果递过来，果肉上的皮卷成个小螺旋，像朵花，“叫你半天不醒，摇都摇不动，还以为你魇着了。”
    我咬了口苹果，甜味里混着点涩，像没成熟的果子。“妈，”我的声音还有点哑，像被砂纸磨过，“昨晚床边上是不是有个小孩？”
    妈妈削苹果的手顿了一下，刀在果肉上刻出个深痕，褐色的果核都露出来了。她没看我，把那块带痕的果肉切掉，扔进垃圾桶，动作有点急，果皮掉在了地上。“小孩子别瞎说，”她的声音很干，像被太阳晒过的柴火，“哪来的小孩。”
    “我看见了，”我掰着手指算，指甲缝里还留着昨晚抠床板的灰，“透明的，在爬，背上还有根带子……”
    “吃饭！”妈妈突然把苹果核扔进碗里，瓷碗发出“哐当”一声响，吓了我一跳。她站起来时，围裙带子扫过桌角，把我的作业本带掉了。我弯腰去捡，看见她的脚在发抖，拖鞋在地板上磨出“沙沙”的声，像在原地踏步，后脚跟的地方都磨白了。
    本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！