六月的L城，天气闷热。
建筑工地上，搅拌机和钢筋切割的声音混在一起。凌凡光着膀子，身上沾满汗水和灰尘。他推着独轮车，把水泥送到砌墙的师傅赵磊面前。
"小凡，歇会儿。"赵磊递过一瓶水。
凌凡接过水，喝了一半，抹了把汗："磊哥，我不累。"
赵磊蹲下来，点了根烟："你这一天干十几个小时，晚上还去夜市搬货，身体都要搞坏了。"
凌凡没说话。
赵磊知道原因。凌凡的母亲周梅，尿毒症晚期，每周透析两次，医药费是个无底洞。凌凡二十五岁，父亲五年前去世后，他就一个人扛着这个家。
"磊哥，你说人这辈子，是不是有些坎是过不去的？"凌凡问。
赵磊看着他。凌凡一米八的个子，身上都是腱子肉，但眼睛里是藏不住的疲惫。
"你妈那病，医生不是说控制住了吗？"
"控制？"凌凡苦笑，"昨天医院打电话，说我妈恶化了，透析不够了，得换肾。医生说至少要五十万。"
"五十万？！"赵磊的手抖了一下。
凌凡点点头："能卖的都卖了，能借的也都借了，才凑了十来万。五十万……我就是把自己卖了也不值这个数。"
赵磊沉默了一会儿。
凌凡站起来，拍拍身上的灰："行了，磊哥，我接着干。"
"等等。"赵磊叫住他，"小凡，你跟我说实话，是不是什么活你都肯干？"
"什么意思？"
赵磊压低声音："你想过去国外挣钱吗？"
"国外？去哪？"
"非洲。"
凌凡愣住了："非洲？那地方不是在打仗吗？"
"正因为乱，才好挣钱。"赵磊站起来，"我以前在非洲干过两年，跟过一个老板叫华丰，在那边二十多年了，是那边华人商会的会长。他前段时间回国了，说是缺人手，只要肯干，一年挣二三十万不是问题。"
凌凡的心跳快了起来。一年二三十万？
"磊哥，这事靠谱吗？"
"我那老东家亲口说的，他虽然脾气大，但不讲空话。"赵磊说，"要不是家里老婆孩子不让我再去非洲，我自己都想去。你不一样，你没牵挂……"
"我妈就是我的牵挂。"
赵磊叹了口气："小凡，你现在一个月挣七八千，你妈光医药费一个月就四五千，加上吃药住院、生活费，你挣的钱全搭进去都不够。这样下去，你妈的病拖不起，你也撑不住。去非洲拼一把，也许一年半载就能凑够钱。"
凌凡沉默了。
赵磊说得对。他现在就是困在一个死局里。
"磊哥，让我想想。"
"行。我那老东家还要在国内待几天呢，你要是想通了，我带你去见他。"
晚上，凌凡在出租屋了坐了良久，昏黄的灯光一闪一闪的，终于，他下定了决心，拨通了赵磊的电话。
---
两天后，赵磊带凌凡去见了华丰，地点是在一家酒店的包厢里。
凌凡以为商会会长会是一副西装革履的派头，但眼前的华丰只是个普通的小老头——六十来岁，花白短发，穿着旧格子衬衫，脸被非洲的太阳晒成了古铜色，眼睛不大，但很亮。
"华老板，这就是凌凡。"赵磊倒了杯酒，"这孩子能吃苦，一天干十几个小时不带喊累的。"
华丰打量了凌凡一眼，喝了口酒："小子，为什么想去非洲？"
凌凡坐直身子："缺钱。我妈病了，要五十万做手术。"
"就为了钱？"
"就为了钱。"
华丰看着他，笑了："倒是个实诚人。我最烦那些说想去'闯闯''长见识'的小子，到了那边啥也不会干，尽添乱。"
凌凡犹豫了一下，问："华叔，那边到底干什么活？安全吗？"
华丰夹了颗花生米放进嘴里："活有很多种，看你能不能干。矿上要人，运输要人，有时候也要人跑腿办事。安全？"他哼了一声，"非洲不是你们想的那样遍地黄金。能挣钱，但那是拿命换的。战乱、瘟疫、抢劫、仇杀，随时可能死。怕死就别去。"
"能挣多少？"
"底薪五千，提成看本事。干得好，一个月两三万不难。干不好，可能命都没了。"
"多久能回来？"
"你想什么时候回来都行，机票自己买。"华丰盯着他，"我丑话说前面，到了那边跟着我干，干得好有肉吃，干不好就滚蛋。我华丰手下不养闲人。"
凌凡攥紧了拳头。
一个月两三万，干一年就能凑够妈的手术费。
"我不怕死。"凌凡说，"但是我怕我妈死。"
华丰端酒杯的手停了一下，看着凌凡的眼睛。
"行，有点意思。"他掏出一张名片推到凌凡面前，"三天后我回非洲，你想好了就来找我。机票自己买，到了那边来这个地址找我。"
凌凡拿起名片——"华丰，非洲华人商会"，下面是地址和电话。
"华叔，三天后，我一定到。"
华丰喝完酒，起身走了。
赵磊拍拍凌凡的肩膀："小凡，你想好了？"
"磊哥，我没什么可失去的了。"凌凡看着手里的名片，"要么死在非洲，要么带钱回来给我妈治病。就这么简单。"
---
三天里，凌凡结了工钱，凑够机票钱，退了出租屋，把银行卡揣进兜里。
临走前，他去医院看母亲。
周梅躺在床上，脸色苍白，眼窝深陷。看到儿子进来，她挤出一个笑："小凡，你怎么又来了？妈没事，快去上班。"
凌凡坐在床边，握着母亲的手："妈，我要出趟远门，去外地打工，那边工资高，干一年半载就能挣够您手术费。"
"去哪？远不远？安不安全？"
"不远，在南方，跟磊哥一起去的。包吃包住，您别担心。"
周梅沉默了一会儿，叹气："小凡，妈这病，妈自己清楚。你可别为了妈做傻事。"
"妈，您说什么呢。"凌凡红了眼，"您好好养病，等我挣钱回来给您做手术。"说着他把一张银行卡递给了母亲，“这里面有10万块，别省着，病房我都续好了，您不用担心。”
周梅没说话，只是握紧儿子的手，眼睛里全是泪。
凌凡待到很晚，护士来催才走。走到门口，他回头看了一眼——母亲躺在那里，像一根快燃尽的蜡烛。
妈，您一定要等我回来。
---
三天后，白云机场。
凌凡背着破旧的双肩包，手里拿着飞往南非约翰内斯堡的机票。赵磊送他到安检口。
"小凡，到了那边小心点，有事打电话。"赵磊眼睛发红，"华老板脾气大，但人不坏，你跟着他，少惹事，多问多学……"
"磊哥，我知道了。"凌凡拍拍他的肩膀，"谢谢你。要不是你，我连这条路都没有。"
"快去吧，别误了飞机。"
凌凡转身进了安检通道。
他没有回头。怕一回头，就走不了了。
几个小时后，飞机起飞，穿过云层，向西南飞去。凌凡坐在窗边，看着脚下的城市越来越小。
他不知道非洲等着他的是什么。
他不知道这一去，是生是死。
他只知道，没有退路了。
凌凡靠在椅背上，闭上眼，脑海里是母亲的脸。
妈，等我回来。